喧哗如此，沉静如彼……
——题记
郭金平接到妹妹的死讯，当天就往城里去了。
村长来的时候，郭金平正抬着大碗蹲在院里的那棵石榴树下“呼噜呼噜”扒早饭。刚过完小年，吃完早饭郭金平就准备去乡里。乡里正在盖学校，正要上梁的时候便到了腊月二十七。从腊月二十七到正月十五，这里的人是谁都不干活的，只专心过年，把一年到头的福都专心在这几天享完。 “十五的大梁十六上”，铁定的规矩。郭金平边嚼着早饭边想，好玩了，这回真的是过完十五就上梁了，这回还真应了那句话了。
村长就来了。不知为什么，郭金平一看见村长心里便一慌，碗立刻顿在地上，脊背贴着树干站起来。
村长说，市设计院打电话来，你妹子郭金梅昨天晚上从她家楼上摔下来，抢救无效，今天早晨五点半左右咽了气。村长接着说，我一接到信就一轱辘翻身爬起来，朝你家赶，觉都不敢睡。说完，他想打个哈欠，只张开一半嘴，又忙用手捂住。
郭金平一屁股跌在地上，跌在地上的时候打了个嗝，才知道自己噎在脖子里的一口饭掉进了肚里。他感觉自己的一只手被紧紧拽着。他顺着往上看，就看见了娘的眼睛。娘冲他撕心裂肺地喊一声，也一屁股跌在地上。
郭金平爬起来就朝东屋走。他打开那口黑色的大木箱是刨出一堆衣服，他和妹妹小时候穿过的，有一块一块补上去的疤。他刨开那堆衣服后就看见了另一套衣服，那是妹妹去年给他买的，两干块，西装，提来时的黑塑料袋还套在上面，他一直压在箱底，等着娶亲用。他一把扯了出来，伸手摸摸，口袋里那叠厚厚的钱还在，好好的。他就抓过一个包，连衣服带钱塞了进去。
你不能拿这个钱！ 爹追着他喊，金平！ 送彩礼娶媳妇的．不能拿！ 郭金平三两步奔列村口，于冷的风呼呼地响，他的心和他的脑袋也在呼呼地响。
村口没有车，郭金平转身朝后山跑。那儿就有一条刚修好不久的公路。
但是，公路上也没有车。刚过完年，这儿没有车。
他扯眼望了望，乡里一排一排白白的房子正在山脚下蹲着，阳光像一只拉开大幕的手，拉开了雾，让它们一排一排亮晶晶冒着炊烟。
他立刻顺着公路朝乡里跑。他在盘旋而上的公路上飞快地盘旋而下，他把青色的石头、红色的土、刚刚变绿的草和刚刚发芽的树都甩在了身后，他把一片黄灿灿的迎春花也甩在了身后，他把一树火红的海棠花也甩在了身后，紧接着，他就把后山和后山脚下的家甩在了身后。
他跑进乡里，揪住一个赶着一头牛的老人问，有车吗？ 我要去市里。老人摇摇头，神情同牛一样和蔼而又呆滞。他继续朝前跑，叫住一个冲街上“哗啦”
泼出一盆水的胖胖的女人问，有车吗？ 我要去市里。
女人看了他一眼，接着，就忙着去看她门前的一群小鸡。他又跑，跃过两个水坑，遇上一群正在放鞭炮的孩子。有车吗？ 我要去市里。他问最小的一个。
二哥，他问有车吗。最小的那个说。
大哥，他问有车吗。不大不小的那个说。
最大的那个朝后看了看，说，不知道，走完这条街，往左拐过去试试。
郭金平就往左拐过去。那是个集市，没有车站，刚好有一辆班车停在那儿。郭金平两步便蹿了上去。
你挤什么挤什么？ 去哪儿？ 买票！ 司机一扭头喊住他。
市里！ 我要去市里！ 不去市里！ 只去县里！ 郭金平愣了愣，司机就喊，去不去？只有这一班车。
去！ 郭金平说。
郭金平买了票，返身朝车箱里走，一抬脚，踩着一篮鸡蛋，黄黄的淌了一地。他被一个女人紧紧抓住。
你还我蛋！ 你还我鸡蛋！ 我这鸡蛋是要拿到城里给我姑娘坐月子的！ 我姑娘在城里当警察，我姑娘正月初六生的儿子，我姑娘没有鸡蛋还怎么坐月子？ 你还我鸡蛋！ 郭金平使劲挣着，说，我没有鸡蛋！ 那你赔我钱！ 这鸡蛋还有半篮是好的，我不要了，你赔我钱，五十块！ 郭金平就伸手往包里摸。他摸到了那个塑料袋，摸到了那套西装，摸到了西装胸门处的那个兜，然后，摸到了兜里的钱。他摸出一张，说，钱你拿着，鸡蛋我不要。
郭金平就想哭。车里挤，没有座位，郭金平一路站着，望望车厢里那些同他一齐站着的箩筐、扁捐和粮袋，心里也挤作一团，根本找不到一处可以哭的地方。
赶到县城车站的时候，北风突然刮起来，候车室里阴黑着。郭金平北风一样扑到售票窗口上，我要去市里。
售票员朝手里哈着热气，斜眼瞪了瞪他，说，怎么不早来，刚走了一班，座位全空着。
那下一班呢？ 没有啦，今天就一班。
郭金平在县城的街上走。拐到东门，他看见了面馆，那一排低矮的青瓦房似乎是这街上惟一还活着的东西，他心里一动，忍不住朝前走。
吃啥？ 面馆老板娘的声音里仿佛也掺进了风，冷冷的。
本来郭金平是要说吃面的，肚子已经饿得转起r 筋。可他问，有车吗？ 我要去市里。
我这儿只有面，没有车！ 老板娘抱起了手。
郭金平一转眼看见东门尽头停着的一辆小客车，白白的身子、白白的屁股和白白的头，他忙朝它走过去。
车是空的。郭金平朝里望望，没有人，使劲拉拉车门，没有动静。他又伸长脖子四周望了一遍，缩起脖子，蹲在了车轮子旁。他想，要是这会儿一J 机突然来了就好r 。一个满头银白的老头提着一根锄头棒从旁边的门罩叫喊着冲了出来。
你干啥？ 你在这儿干啥？ 你蹲在这儿干啥？ 你在我儿子的车前又拉门又望窗地干啥？ 郭金平忙站起，说，我等车，我要去市里！ 走！ 走走走！ 这是我儿子的车，去什么市里！ 老头的头上冒出了热气。
郭金平转身就走。路过面馆时，他看都没看一眼，他完全忘记了去看一眼，完全忘记_ 『那儿存留的味道。他走，顺着县城绕来绕去的街急促地绕来绕去，像是在妹妹铺展在灯下的图纸E 绕来绕去，像是在妹妹画出的楼房间绕来绕去。他急，急得什么想法都有，急得连杀个人他都觉得没什么，可就是～点主意都没有。他路过一个垃圾桶，看见一个避风的乞丐，乞丐冲他舒舒服服笑笑，露出～嘴雪白的牙。他路过一个烤红薯摊，炉子热热的，里面残留的碳火焐着一片红薯的芳香。他路过了一个石墩、一厂j 井，路过了一辆板车和一排望向板车的目光。最后，他路过了医院，听见了哭声，想起了一篮他踩烂的鸡蛋和他赔出去的一张曾藏在西装口袋里的钱。
走着走着走到了公路边。他看见了公路一直向市里延伸的样子，嗅见了公路上残留的车轮奔驰的气息。他突然来了精神，突然想，他不管怎样今天是要赶到市里去的！ 公路上的车不多，偶尔有一辆晃过，还喷郭金平一屁股灰。郭金平抬着手一个劲地摇。北风从他的手背一阵一阵刮过，像一把小刀一块一块剔着他的肉。
来一辆车他就摇一阵。摇着摇着，天渐渐暗了，摇着摇着，他感觉自己的心渐渐凉了。凉得他直打哆嗦，凉得他的骨头都“咯咯”作响。
是一辆卡车。那辆满身水泥灰的卡车停下来的时候，郭金平还不敢相信，呆在那儿，什么话也不会说。
卡车司机摇开窗，伸出头来，一脸的毛胡子，冲郭金平吼，要去哪儿快说！ 大冷的天！ 郭金平提上包便飞奔过来。市里！ 市里市里！ 他边奔边喊，一块石子一绊，结结实实摔在地上。
卡车司机笑了起来，说，三十块，站在车兜上，干不干？ 干！ 郭金平忙爬起来，喊。他用在肺里积了一天的那股气喊。
车在公路上狂奔，车兜里的i 袋水泥在他身旁跳来跳去。郭金平一会儿踩在它们身上，一会儿和它们并排坐在一起，心里的亢奋也和它们并排坐在一起。
那是一种飞速的亢奋，那是一种就要去到一座他从来没有去过的城市的亢奋，那是就要见到妹妹的亢奋。
可是。妹妹，妹妹却死了！ 村长说，是从她家楼上摔下来死的。她怎么就会从楼上摔下来死了呢？ 那楼怎么就能让她摔下来死了呢？ 郭金平这时才感到了一阵钻心的痛。刚才的亢奋有多大，这时的心就有多痛。
亢奋和痛就像一路上爬不尽的山和转不完的弯，让郭金平翻上去、又翻下来，拐过去、又拐过来。
北风呼呼地往嘴里灌，掀开衣服往身子里灌，钻进身子往血管里灌．郭金平没有缩成一团，他站了起来。似乎只有这样站着，他心里的痛才一一点一点被风刮跑，才不会来惹他。风和车带出的巨大声响“哗啦哗啦”扯着他的头发、扯着他的身子，就像远处的城市扯着他的心。还有眼前的黑，郭金平再怎么跑也跑不出的黑，郭金平就是变成一条鱼、一群鱼、一塘鱼也游不出的黑。
紧接着，郭金平感觉“呼”地一下，像是从冰凉的海底摇摇晃晃浮到了水面上，城市就出现了。城市像一艘巨大的船，在郭金平的眼里，摇摇晃晃，周身闪着湿淋淋要命的光。
第一章
1
叶小丫在喝酒，安大泉也在喝酒。
安大泉在城郊一个四周泛着油腻腻月光的小酒馆里跟朋友喝酒，叶小丫在市中心一个叫“烫”的迪高厅里喝酒。
叶小丫喝啤酒，满满的一杯，一仰脖子就下去了。喝完，抹抹嘴，用眼睛扫扫对面的余雷。余雷也不示弱，顶多打个嗝，照样一亮杯底，用眼睛扫扫叶小丫。
叶小丫这样就来了精神。再来！ 她冲余雷喊。她醉醺醺的声音在迪高厅巨大的声浪里像一叶颠沛流离的小舟。
别喝了别喝了你们喝得也太多了！ 一旁的顾红燕伸手就往叶小丫的手里抢。
喝！ 怎么不喝了？ 顶多就是一醉！ 对面的高辉说。
喝！ 喝死你！ 你就知道在一旁凑热闹，想醉别人呀？ 你先过了我这关再说。顾红燕“咣咣咣”在高辉的酒杯里倒满了酒。
我看，叶小丫咱们就算了吧，别喝了，我还要开车呢。余雷看上去有点于心不忍，想怜香惜玉不战而降。
算什么算！ 不喝就走人！ 这儿谁不会开车？ 又没谁逼谁！ 我一个人喝！ 叶小丫丰满的胸脯一挺，仿佛就要渗出酒来。
好好好！ 喝喝喝！ 余雷不敢再说什么，脱下外套扔在椅子上，问，不喝的算什么？ 你看着办！ 谁不喝谁就跟你上床！ 还付你小费。
叶小丫一仰脖子，又下去一杯。她的声音像是残剩在酒杯壁上的泡沫，一串一串冒出来，又一串一串沉下去。
呀！ 顾红燕这时惨兮兮尖叫了一声，说，小、r 你看你说的，那我也只有喝了！她无辜而又尤助的神情在迪高厅欢乱的光影里盈盈孑立，那是叶小丫最后清醒的一瞬间瞥见的印象最深的情形。
安大泉喝白酒，也满满的一杯，一仰脖子就下去_r。喝完，抹抹嘴，指着桌上的一圈人就骂，狗日些的，酒都喝到这份上了，你们是不是越喝越没了记性，连我安大泉是谁都忘了？ 我安大泉平时一万两万地借你们，怎么？ 现在跟你们借五万就那么难？ 你们还是不是我兄弟了？ 我问你们，我门口停的那辆车是什么？ 宝马吉普！够还你们十几回了吧？不借也可以，你们把老子在你们这儿入的股全退出来，不多，一卜五万！ 可你的车又不抵押。旁边的金小虾嘟囔了一句。
笑话，我的车抵押给你你敢要吗？ 你拿四十万来我押给你。五万块也算钱？ 安大泉一磨身，顺手从身上摸出了车钥匙。问，谁要？ 谁要谁拿四十万来开走！ 可五万块它就是钱啊！ 兄弟你别拿这话刺激我们。金小虾的哥哥，附近建筑工地上的包工头金大虾咽了一口酒，滚圆的喉结上下翻动着，像是要把那五万块一口吞下去。
就是。金小虾忍不住，又吭了一声。
安大泉指着他就骂，是，是个球呀是！ 你金小虾是谁呀？ 我又没跟你借钱，你跟着起什么哄，好好喝你的酒！ 你别理他。他懂个球！ 哎你说怪不怪，前面这房子刚建好不久，就有人从楼上摔下来死了，女的！ 喏，就是咱们工地前面的那栋楼，新房子，刚刚建好的小区，那时候很多人还没来得及搬进去住呢。
金大虾手指着窗外的一幢高楼站起来。安大泉也跟着站起来。喏，就是那栋楼，从十二楼摔下来，身子都快要碎了。惨！ 老子们干这行的，最怕遇到这样的事，晦气死了。
安大泉就真的仔细看了看那幢楼，大约有二十层，零零星星散落着几处灯光，显得冷清而又怪异，在蓝色的月光下像一条温顺的任人抚摸的狗。
出了这样的事，房子自�