细、两头大，也盛不了水，也盛不了粮食，什么都干不了，这干吗的？”我当然装傻说：“我也不知道。”我们今天看到东西，有大量书籍可以去翻，大部分还能猜出来。当时找本书都很困难，根本找不到。信息永远是第一位的，没有资讯，这个东西就得放弃。我就说：“我也不要，这东西太大了，干吗用啊？”那个人说：“你得念我从乡下背上来不容易，你多少也得给我点儿钱。”后来我就把它买了，至今还在我手里。后来我跟很多人说这事，人家都不相信，说怎么那么好的东西让你碰到了？但事实还就是让我碰上了，一生中遇到这样的事情算是传奇。
唐代是中国历史上很特殊的一个朝代，其开放的程度不是今天能够想象的，当时有大量的文化交流。中外交流非常多，在长安城里到处都是外国人，有点儿像今天。当时外国人带来了很多外国物品，跟中国人交流，从而影响了中国的瓷器。比如唐代的龙柄凤首壶，除了龙柄和凤首是中国人的概念外，壶的造型以及壶身凸起的人物装饰，都是受西域影响的。这件东西现在故宫，定为国宝。它在解放前就出土了，在一个大古董商的手里。解放后，政府跟这个古董商商量，希望把这个壶匀给国家。古董商贪，想卖高价，国家当然不高兴他卖高价，他也知趣，想了想没什么办法，最后归了国家，现在故宫博物院里常年展出。这种龙柄凤首壶，如此精美的可能就故宫这一件，后来陆陆续续又出土过一些，但都没这件精美。
唐代晚期出现了一种瓷器，对中国瓷器影响非常大，叫秘色瓷。秘色，意为秘密之色，充满神秘感。实际上，秘色瓷算是越窑的改进版。今天很多商品都是一代代地改进，历史上的越窑也是这样不停地改进。我们讲过，最早的越窑颜色叫糖黄色，有点儿像红糖的黄色。黄色肯定不如绿色好看，于是它就向绿色慢慢过渡，要追求这个绿色。秘色瓷的颜色就非常青绿了。
目前为止，明确发现秘色瓷的就是陕西法门寺。法门寺的物品入库有单，上面写着“秘色瓷”多少件。因为有了法门寺这批东西的出土，才把我们传了一千多年的秘色瓷的谜底揭开。原来谁也不知道“秘色”到底是什么色，它是一个秘密的颜色，是一个你甭想看到的颜色。
法门寺在陕西扶风法门镇，系唐高祖李渊定名，寺中供奉佛指舍利。这枚舍利是佛教的至宝，由七个函套装着，一个套一个，最里面的函装着舍利。因为法门寺的塔突然塌陷，国家在抢救性挖掘时，发现塔下有个地宫。这个地宫从埋好到发现，中间没有任何人骚扰过，埋了一千一百一十三年。所有的物品都是当时埋下，文字写得清清楚楚，一共出土了2499件文物。其中，对中国陶瓷界最大的贡献，就是明确了秘色瓷是什么样子。因为法门寺秘色瓷的出现，民间很多过去不能解释的事全都迎刃而解了。唐代的法门寺在做佛事的时候非常隆重，所有人都顶礼膜拜，皇上亲自主持仪式，所以法门寺里埋的一定都是最高等级的东西，比如大量的金银器。那么，秘色瓷一共埋进多少呢？14件。门口搁着1件八棱瓶，剩下13件都搁在一个大盒子里。地宫里的《衣物账》上注明：“瓷秘色碗七口，内二口银棱；瓷秘色盘子叠（碟）子共六枚。”写得很清楚，每一件都对得上。
我最早喜欢瓷器的时候碰见过很多秘色瓷，但当时不知道。法门寺不出土，谁也不知道什么叫秘色瓷。我就总觉得这个瓷器的颜色跟越窑有区别，按照越窑的标准，这个绿色不正。这种秘色瓷的价钱也忽高忽低，很多人不知道是怎么回事。当时有人告诉我，说这个绿色的瓷器可能是龙泉地区烧的，窑口也不明。那时我自己也不是很清楚，不像现在。我记得有一次，有个人拿来很多，我挑一两件买了，剩下的都放弃了，现在想起来特别可惜，当时应该把它们都买了。
到了秘色瓷的时候，瓷器开始有了宫廷特征。后来说的“官窑”的概念是宋代形成的，宋代以前没有这个概念。惟独秘色瓷，开始有了官窑的雏形。比如唐代诗人徐夤，写过一首诗《贡余秘色茶盏》，“贡”是上贡，说明秘色瓷不是专门为皇帝烧的，但要为皇帝上贡，所以它带有官窑的一些特征，是官窑的一个前奏。诗是这么写的：“捩翠融青瑞色新，陶成先得贡吾君。巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云。”他就描绘这个瓷器有多么漂亮，说它像明月染春水、薄冰盛绿云，都是溢美之词。但我们注意到，诗里表明这种秘色瓷的颜色已经不是黄，而是绿了。
五代时期，吴越王国的钱氏政权也烧造了不少秘色瓷。当时吴越王国在杭州地区，正好是秘色瓷生产的区域，所以有大量秘色瓷。当时秘色瓷不停地上贡给北宋皇帝。五代后期，吴越国跟北宋达成协议：吴越要上贡。钱氏政权不愿意去打仗，也觉得自己跟赵匡胤根本打不了这仗，于是就投降了。
历史上记载了很多这个时期的故事。当年赵匡胤叫吴越王到北宋首都开封去，他不敢不去，因为前面有南唐李煜的例子嘛。李煜就是不去，最后让宋太祖灭掉了。灭南唐的时候，吴越王帮了很大的忙，换句话说就是出动了军队。南唐灭掉以后，皇上要招待吴越王，叫他去开封，他就不敢不去了。到了开封以后，皇上招待他，送了一份大礼。最后临走的时候，给他一个包，说：“这个包，你现在别看，路上也别看，到家以后再看。”当时从开封回杭州，要走很长时间。吴越王路上就嘀咕，忍不住把这包打开看了，包里是什么呢？全是大臣上的奏折，要皇帝宰了他，或者把他留在开封，不让他回去。换句话说，就是赵匡胤的那句名言：卧榻之侧，岂容他人酣睡？当时南方睡着七八个这样的人呢，北宋就要一个一个收拾。到了吴越王这儿，赵匡胤胸怀坦荡，让他回去了。所以他特别感恩，他就说：“以后我三年就来一趟开封，我绝对不反，我也不睡，我就伺候你。”
赵匡胤去世以后，宋太宗即位，太平兴国三年的时候，吴越王再度入开封，太宗就不想放他回去了，吴越王国就彻底投降了。后来南宋迁都到临安，就是今天的杭州，其实就是吴越王的属地。吴越王叫钱（音触），今天杭州还有保塔，当时建塔就是希望能保护他。《宋史》中有记载：“（吴越王）太平兴国三年三月来朝，进……越器五万事，金扣越器五万事。”一次就进贡10万件秘色瓷器，有全素的，有镶着金边的，都记录在案，可见当时秘色瓷是非常重要的上贡物品。
由于越窑的改进，秘色瓷的出现，导致后来宋代官窑制度的产生。下一讲就开始讲宋代的官窑系统—五大名窑。
宋代的五大名窑和民窑的八大系统，只有官窑和哥窑的命名方式是特例，其他都是以窑口地址作为命名的依据。汝窑不用说了，就是宋代汝州所烧的窑；定窑，就是定州所烧的窑；还有北方的耀州窑，南方的吉州窑、龙泉窑，都是以地名命名，一直沿用至今。
汝窑的窑址过去不明，到底在哪儿不清楚。以前我们推测，汝窑一定在汝州辖区之内，大部分人认为是在河南的临汝县。直到20世纪80年代，汝窑窑址在河南宝丰清凉寺被发现，我们才确切知道这个窑口的位置。一般来说，皇家专用的窑口都会离皇城非常近，原因是容易控制，下达指令很方便。比如下指令烧个碗，烧个盘子，没多久就能烧回来。宋代的国都是汴梁，就是今天的开封。而汝州离开封有多远呢，今天算来大概有400里地；烧钧瓷的禹州呢，大概有300里地；宝丰大约有500里地。“里”，指的是市里，不是公里。古代的500里是很远的距离了，不像今天，当日往返都没问题，在古代是不可能的。这样看来，宝丰的条件不构成一个皇家专用的窑口。
汝窑作为宋代五大名窑的魁首，是老大。汝窑名气很大，自古以来的流传甚广，我们一说就是汝、官、哥、钧、定。南宋人叶（音置）在《坦斋笔衡》里有这样一段记载，他说：“本朝以定州白瓷器有芒不堪用，遂命汝州造青瓷器，故河北唐、邓、耀州悉有之，汝州为魁。”这是南宋人的记载，他生活的时期离北宋很近，所以非常可信。“芒”，说的是一个很专业的术语，有两种解释：常规的解释就是指碗的口部是涩圈，没上釉；另一种解释就是光芒，指白色刺眼。将来讲定州白瓷的时候，我会详细地讲到这一点。明代有一个人叫王世懋，他在《二委酉谭》中是这样说的：“宋时窑器以汝州第一，而京师自置官窑次之。”明朝人是这样认为的：汝窑地位第一，北宋的官窑地位次一等，低于汝窑。
古人的这些记载，对后人产生很大的影响，收藏宋瓷的人，言必称汝窑。我就认识这么一位，他也知道这些记载，我有时跟他聊天说过这些话，他也找很多书看了，然后下决心要收藏汝窑。他这决心比较大，跟我说：“我非汝窑不藏，其他东西都不要。”这话是什么时候跟我说的呢？二十多年前！直到今天，他还没买着一件呢。他的决心很大，却不知道汝窑之稀有。
我觉得收藏很大程度上是一件脚踏实地的事，也是一件随缘的事。不能说今天我们没有机会碰见汝窑，但几率微乎其微。你去买彩票，可能无意中会中奖；但你非买中奖那张，就费了劲了，是一件很难的事。我这位朋友就是非要买中奖那张，所以到今天他也没买着。他的态度很坚决，跟我说：“我的收藏要不鸣则已，一鸣惊人，我一定给你收一个汝窑看看！”我也希望他将来能够碰上汝窑，了却这桩心愿。
汝窑非常稀少，刚才那个例子已经说明了，很不容易碰到。原因是什么呢？汝窑的烧造时间非常短，只有二十来年。南宋人周在《清波杂志》中这样说：“汝窑宫中禁烧，内有玛瑙为釉。唯供御拣退，方许出卖，近尤难得。”他发出这样的感叹，说“近尤难得”。南宋离北宋时间很近，南宋人都觉得汝窑非常难得，那今天距离南宋已经有八九百年了，就更为难得了。周的这段记载提供了一个明确的信息：汝窑不是官窑，是“供御”的。就是把好的瓷器先让宫廷挑选，剩下的这部分还可以卖出。这也就解释了宝丰发现的那个汝窑窑址出土的瓷器为什么质量不一，有的跟清宫收藏的汝窑非常一致，有的却相距甚远。
清宫《造办处活计清档》记载，在雍正七年（1729）的时候，宫里有过一次统计，雍正皇帝让太监刘希文、王太平整理了一箱汝窑瓷器。这个档案今天可以查到，清点的结果是：雍正时期宫里有31件汝窑。我们要注意一点，那时对汝窑的判断不是科学的判断，而是凭个人去判断，有时会官汝不分，或者钧汝不分，因为它们的颜色很接近。所以当时一定会有误差，但大致不会差很多。雍正时期整个皇宫里才有31件汝窑，很少。
今天我们有多少汝窑呢？汝窑的统计不是非常精确，因为有个别汝窑在私人手里，未必能统计到。目前有一个统计比较可靠，说全世界有记录可查的汝窑大约有67件。对我们今天的人来说，汝窑绝大部分都在世界级的博物馆里，可能供你收藏的机会微乎其微。说起来，这都是稀世之珍了。今天要想看到汝窑，到哪儿去看呢？台北故宫是汝窑最集中的地方，现在精确的统计是21件。其余的在北京故宫博物院、上海博物馆、英国大英博物馆、大维德基金会，都有汝窑收藏和陈列，有机会一定要去看一看。
我碰到一个人很有意思，他找到我，张口就说：“马先生，我收藏有68件汝窑。”他比全世界还多一件呢！大家听到这会儿，可以听出来，可能吗？全世界倾国家之力，收集了上千年，才收集了67件；他自个儿有68件！而且他还非告诉我：“我这儿都是真的，一件假的都没有。”然后他要请我去看，我说：“你这个都不用去看，听着就假。”他说：“你没有看，怎么知道它是假的呢？”我说：“从科学角度上讲，有一个简单的概率问题，不可能有这么大的概率。把全世界的67件都搬到你们家，还差一件呢，怎么可能呢？”
所以，收藏切忌妄想，切忌无知，应该从实际出发。不要老觉得自己突然就变成富翁，突然就变成收藏大家。
汝窑因其稀少，所以非常珍贵。历史上各类文献记载中，都对它推崇备至。汝窑作为上供的御器，给皇上使用。南宋人周密在《武林旧事》中有一段记载：“绍兴二十一年十月，高宗幸清河郡王第……张俊进奉……汝窑酒瓶一对、洗一、香炉一、香合一、香球一、盏四只、盂子二、出香一对、大奁一、小�