青春的苦闷。［山坡羊］是杜丽娘第一支直抒胸臆的春情曲，是从游园到惊梦转变的关键，正如梅兰芳所体会的：“这支曲子是表达她心里难以告人的话。”“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，捡名门一例、一例是神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循■腆。想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！”她的难以排遣的春闷，她的满腹的幽怨，她内心深处对自己青春与爱情的渴望与幽思，在这支曲中和盘托出，一点也不掩饰。她在梦中已有多次渴求，她自己现实中无法实现就只能向“幽梦”寻求，这是何等痛苦的煎熬。当一个少女用“泼残生”来表述自己人生，这已是何等伤心，以至于她要向天叩问自己的人生与青春何在！
与柳生梦中幽会，正是杜丽娘内心压抑在梦境中的全面实现。她在梦中饱尝了爱的温存与性的甜蜜，“真个千般爱惜，万种温存”。“惊梦”唤醒了杜丽娘的“情”，她对爱的热情与渴求。尽管梦中柳生是个幻影，但是杜丽娘以情为真，不计虚实，她开始了对梦中真情的苦苦追寻的历程。从〈寻梦〉到〈闹场〉，戏剧情节变幻奇艳，杜丽娘内心炽热的情焰愈燃烧愈烈，直至将自己燃烧烬尽亦不惜不悔。
〈寻梦〉是一出别致的戏，一首艳异的诗。她支开春香，独自在园中细细回味梦境中爱的欢乐与甜蜜。剧中杜丽娘连唱十六支曲，［懒尽眉］“最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。（绊介）哎，睡荼蘼，抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。”汤显祖诗情洋溢又熟知舞台，戏曲唱词富有动作性与舞台感。这支［懒画眉］透过景抒写了杜丽娘二到花园“寻梦”的欢快心情，她是那样兴奋激动，以至被花草绊了裙衩，却自认是花草亦知心前来追捧她的春情。她追寻昨日梦境，仔细辨认梦中的一切。她的心灵在那湖山石边、牡丹亭畔、芍药栏前和垂杨柳线一处处留恋抚摸回味，处处是情的温暖，处处是“他”的呼唤，心灵的快感难以名状。她羞怯地唱到“恰恰生生抱咱去眠”，激情到达顶点。
但是梦境早逝，“寻来寻去，都不见了”。她痛苦地发现“牡丹亭，芍药栏，怎么这般凄凉冷落，杳无人迹？”这就是杜丽娘情的追求所遭遇到的现实。她偎跪在梅树下，唱出了她与自己的心灵誓守的自白：“［江儿水］偶然问心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打拼香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。”杜丽娘的内心悲剧性动作在发展。
伤心、幻灭以至绝望，是她心灵遭遇的现实。绝望之时，她终于鼓足勇气吐露内心真情：“春香，咱不瞒你，花园游玩之时，咱也有个人儿。”描容留真，死葬梅根，是她追求真情、对抗现实的别样方式。她不是死于爱情屡遭打击，而死于爱情的徒然渴望与爱情的绝望的煎熬。
从〈谒遇〉、〈冥判〉到〈回生〉，杜丽娘死后，仍旧一灵咬住，执拗地返回阳间寻找梦中之情。她由为情而死又为情而生，她的戏剧动作又在一个新的层面发展，柳梦梅与杜丽娘的戏同时并行。〈冥誓〉中两人的真情由试探、惊讶而获确证，戏剧达到又一高潮。
但是他们的爱情还必须面对现实的挑战。汤显祖让他的剧中人从梦境中获取的真情屡经艰难曲折终获确证后，还必须回到残酷的现实中再经折难，让这一对年轻的有情人亲自挫败残酷，获得最后胜利。汤显祖在舞台上创造了一个浪漫主义的戏剧构想，又紧紧坚持了现实的理念。他要宣布“理”的破灭，他要高唱“情”的胜利，他要张扬“情”的力量。杜丽娘面对从皇帝到父亲等整个封建礼教势力对她“自媒自嫁”的指责，她理直气壮地说：“真乃是无媒而嫁，保亲的是母丧门，送亲的是女夜叉。”她的口气已非当年的温柔了。柳梦梅面对杜宝的横暴，在［雁儿落］一曲中，连用十次“我为她”，叙述他使杜丽娘回生的功劳。杜丽娘的悲剧行动终于获得喜剧性的胜利。
《牡丹亭》的魅力“牡丹亭意象”乃杰出创造
汤显祖以横溢才华、生花妙笔创造了一组有着丰富内涵与番美意蕴的“牡丹亭意象”。这组戏曲意象以杜丽娘梦中之“牡丹亭”为主体，包括杜丽娘梦中之湖山石边、牡丹亭畔、芍药栏前，柳枝、梅枝、梅树，以及杜丽娘写真、柳梦梅拾画玩真之妙笔丹青。“牡丹亭意象”是杜丽娘惊梦、与柳梦梅幽会激发爱情的环境，环境的姹紫嫣红、诗情画意烘托出两人爱情。它又象征与赞美了杜丽娘青春的美艳与爱情的美丽丰盈、富有生命力。牡丹国色天香、雍容华贵，芍药娉婷娇娜、风姿绰约，自唐至明代一直被誉为名花双绝，清香流溢艳压群芳。亭名牡丹，栏为芍药，正是以其姹紫嫣红的风姿意象让人想像杜丽娘青春的美与丰盈，她的爱情艳异丰满、富有生命力。
而湖山石边，一湾流水，更显风流婀娜多姿。与牡丹亭、芍药栏同时出现的是柳枝、梅树，是杜丽娘、柳梦梅爱情的信物，也是杜丽娘、柳梦梅中爱情的寄托。柳枝、梅树，同牡丹、芍药都是历来诗人爱咏之物，这些意象早就浸润了丰富的诗意诗性，“人约黄昏后，月上柳梢头”，“杨柳岸晓风残月”，“疏影横斜”与“暗香浮动”、“红绽雨肥梅”，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨”。许多细节呈现的戏剧意象都是风雅之至，像梦中幽会于“牡丹亭畔”，“芍药栏前”，“湖山石边”，而那书生手执垂柳半枝，情邀以诗赏柳。牡丹、芍药、湖山石、柳枝、梅树这些意象构成的戏剧总体意象浸润着丰盈诗意。
“牡丹亭意象”又成了戏剧动作的依托与生发者。它托物寓情，连连生发剧情，又细针密线前后勾连，使杜丽娘的内心动作像波澜起伏、绵延不绝，呈现出一个意象丰满、诗情浓郁、多姿多彩的戏剧世界。杜丽娘首次惊梦于牡丹亭，再次寻梦于后花园时那些梦中意象都翩然而至，一处处寻觅梦中境、情中物，一阵阵欢喜激动。她忽然心动于一株依依可人的梅树：她愿死后“守的个梅根相见”。她自描春容，手中“垫青梅闲斯调”，题诗“不在柳边在梅边”。她伤春而死，哭嘱“葬我于梅树之下”，将春容画卷藏在湖山石边。直至柳梦梅拾画于石边，她回生于梅根之下。哪怕杜、柳人鬼幽■，两人的饮酒果也是青梅数粒，以见“酸子情多。”
层层叠叠的意象共同构成了这个意蕴丰富、审美独特的“牡丹亭意象”。而牡丹亭意象最早起于梦中，因梦生情，因情而成为现实，由虚生实，由实再生情。正是汤显祖在〈牡丹亭题词〉中所说的“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”它是汤显祖“情”之理念的戏曲与美学的呈现。这是汤显祖的杰出创造。在汤显祖之前，有《琵琶行》、《荆钗记》以一物（道具）勾连全剧，在汤显祖之后又有《玉簪记》、《桃花扇》、《长生殿》以一簪一扇一殿创造戏曲意象、串连剧情、寄托寓意。但是像《牡丹亭》那样选取一系列道具、物品、布景，生发剧情，深化寓意，以“牡丹亭意象”演绎“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的“情”学观，这是汤显祖的成功以致“《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减色”。今日《牡丹亭》已成昆剧的代指与象征，而汤显祖也被公认为真正足与西方莎士比亚媲美的东方戏剧家了。
牡丹亭上三生路：制作“青春版”的来龙去脉从五十五折到二十七折
这次我也参加了删编剧本的工作，编剧小组的成员，多为汤显祖与《牡丹亭》专家：华玮（“中研院”文哲所副所长）、张淑香（台大中文研究所教授）、辛意云（台北艺术大学教授）。我们认认真真琢磨了五个月，把五十五折的原本，撮其精华删减成二十七折，分上中下三本，三天连台演完，从第一出〈标目〉演到最后一出〈圆驾〉，基本上保持了剧情的完整。
《牡丹亭》的主题在于一个“情”字，我们的剧本也就贴近汤显祖“情至”、“情真”、“情深”的理念来发展：第一本启蒙于“梦中情”，第二本转折为“人鬼情”，第三本归结到“人间情”。汤显祖笔下的“天下第一有情人”杜丽娘因梦生情，一往而深，上天下地，终于返回人间，与柳生梦梅结成连理。在《牡丹亭》中给予爱情最高的礼赞，爱情可以超越生死，冲破礼教，感动冥府、朝廷，得到最后胜利。《牡丹亭》可以说是一部有史诗格局的《寻情记》，上承“西厢”，下启“红楼”，是中国浪漫文学传统中一座巍巍高峰。
一般《牡丹亭》的演出本偏重杜丽娘，以旦角表演为主。我们的剧本，还原汤显祖原著精神，加强柳梦梅角色，生旦并重。因此，〈拾画〉、〈叫画〉这两出经常演出的巾生代表作，我们捏成一折，做了适当的改编，更加凸显其重要性，三十分钟听独角戏，将巾生表演艺术发挥得淋漓尽致，与第一本杜丽娘的经典折子〈惊梦〉、〈寻梦〉旗鼓相当。汤显祖笔下的柳梦梅远不止于儒雅俊秀的“梦中情人”，亦是一介不畏权势，敢于礼教抗争的傲骨书生。如此，我们的剧本生旦戏双线发展，达到了对称平衡之美。
“案头”的文学本编好后，还得经过“场上”表演的试验。我们的总导演是有“巾生魁首”之誉的浙昆名演员汪世瑜，他有五十年的舞台经验，由他逐出排演过后，几经修改，我们的演出本终于定稿。
牡丹亭上三生路：制作“青春版”的来龙去脉古老剧种的青春传承
这次《牡丹亭》的演出，我们以“青春版”为号召，其中有几层涵意。首先《牡丹亭》本为一曲歌颂青春、歌颂爱情、歌颂生命的赞美诗，男女主角正值花样年华，因此，我们举用青年演员饰演杜丽娘与柳梦梅，符合剧中人物年龄形象。昆曲是有四百多年历史的古老剧种，但昆曲的演出不应老化；昆曲的前途，在于培养年轻的演员，吸引年轻的观众。
青春版《牡丹亭》选中了俞玖林及沈丰英分饰柳梦梅及杜丽娘，两位青年演员属于“苏州昆剧院”的“小兰花班”，形貌唱作俱佳，是极具潜力的两块瑰玉，但玉不琢不成器，于是我们大力敦请汪世瑜及“江苏省昆剧院”饮誉中国昆曲界的“旦角祭酒”张继青跨省跨团进驻苏州，亲自指导并传授。这也是制作青春版《牡丹亭》的宗旨之一，借着一出戏的排演，完成世代传承的重要工作。
昆曲这项曾经独霸中国剧坛二百年，有过辉煌历史的表演艺术，从上个世纪初，一直遭到传承危机。民国初年，昆曲几乎消失于中国舞台，幸亏有心人士在苏州成立“昆曲传习所”，训练出一批“传”字辈的优秀演员，日后成为二十世纪昆曲薪火相传的旗手。汪世瑜、张继青正是这些“传”字辈老师傅亲手调教的接班人，汪世瑜师承周传瑛，张继青受教于姚传芗。而今“小兰花班”的俞玖林拜师于汪世瑜门下，而沈丰英亦由张继青正式收为门徒，在传承意义上，二人也就隔代继承了“传”字辈老师傅一脉相传的表演风格。这是属于昆曲表演艺术中正宗、正统、正派的格调。
青春版《牡丹亭》虽然在编、导、演方面加入了创意，但基本上却坚守“传”字辈老师傅传袭下来正宗大度的表演风格。中国内地“文革”十年期间，昆曲一度中断，因此也就造成了今日传承的断层危机。当年受过“传”字辈老师傅教导的演员，这批昆曲界中的中坚，而今都已年过六十，届临退休，他们的绝活如不赶紧教授给青年演员，昆曲的表演艺术便有失传的危险。这次汪世瑜、张继青破例跨团，全力传授“苏州昆剧院”的“小兰花班”，具有重大的传承意义，并有良好的示范作用。青春版《牡丹亭》经过一年来的排演，青年演员接受严格训练，唱念之间，身上已有了“汪派”、“张派”的风范。假以时日，细心培养，“小兰花”也有可能成长为一株奇葩，肩负起昆曲的传承大任。
牡丹亭上三生路：制作“青春版”的来龙去脉现代剧场的古典精神
昆曲数百年来经过无数文学家、音乐家以及表演者案头场上的试验磨合，已经提炼出一套精确严谨的舞台表演美学，以抽象、写意、抒情、诗化为其特色，结合文学、音乐、舞蹈、戏剧等各种艺术形式，发展成一种极为丰富