就爱周星弛- 第5部分

　　
　　　　这是导演的心声！　　　　
　　　　1996年，《食神》大卖，港产电影王座无片出其右。正当其时，香港掀起一片好莱坞热潮，但凡在香港具有知名度的电影人都受到好莱坞的邀约，周星驰当然也不例外。　　　　
　　　　然而不管是《食神》的好莱坞版，还是金凯瑞的合作案，或是美国电视影集《过江龙》，计划都一一告吹。是不合理的合作条件？还是大媒体财大气粗，让合作变得毫无尊严？恐怕没有人可以告诉我真正的答案。只是，合作不成，下一步又该怎么走？　　　　
　　　　任谁都知道，最好的方法就是拍一部扬名立万的好片，惊天动地，既保里子又保面子，所有要说的、要呐喊的，统统都省了。　　　　
　　　　但是下一步该怎么走？该怎么拍？　　　　
　　　　这可能是每个人都会遇上的难题。　　　　
　　　　我想谈的是：在这过程里，你会用什么方法活下来？　　　　
　　　　容我作一大胆假设：“周星驰用了一种方法叫——李小龙！”　　　　
　　　　什么方法叫“李小龙”？　　　　
　　　　且让我们从以下的片段开始：　　　　
　　　　周星驰在《97家有喜事》中做了一个表情。乔宏说：“不要再做了！你已经重复很多次了！”周星驰答曰：“有吗？我不觉得！”“就是自己不觉得，那才危险！”　　　　
　　　　那一年，我在新加坡录制广东唱片《世界由你我开始》的《月满》。　　　　
　　　　偌大的录音间，空洞得近乎寂寞，冷清得让人想哭。我戴着耳机，看着远处玻璃后的工作伙伴。已经是第几次的录音？录到我快发疯了！　　　　
　　　　到新加坡来录音有几个原因。第一，我可以躲掉很多无聊的会议；第二，我要找Kin　Lone编曲；第三，会有工作上的新鲜感。　　　　
　　　　然而劳师动众出发到一个陌生的地方，也还不是一样！密闭的空间，10个小时后离开，一样的路程，不一样的只是白天变成黑夜。　　　　
　　　　眼看着手上这一张唱片，有无限的力量，就是发不出来，就是使不上力……　　　　
　　　　总是觉得如何如何会好一点……如何如何该变一变，到头来，很自然的，又会变回从前的旧模样……心力交瘁！　　　　
　　　　之前的《朋友》、之后的《有故事的人》都是一样的遭遇！　　　　
　　　　到底出现了什么问题？　　　　
　　　　去新加坡录吧！好了，人在新加坡了，又有什么改善呢？　　　　
　　　　如果不用这个方法，我还有什么方法？　　　　
　　　　《现在周华健》里的《动心》，我一共做了4个不同版本，现在大家听到的版本是最好听的（当然了！）。换言之，前面3个版本，都是我努力过的创新。很显然，都输给第4版。但是回头去比比看，你会发现第4版跟《小天堂》非常接近。　　　　
　　　　我该怎么办？　　　　
　　　　心力交瘁是一种怎样的状况？让我告诉你……　　　　
　　　　一天下午，公司同事来找我，他们希望我能为一个汽车广告演唱李宗盛的名作《希望》。我突发奇想看着对方，“我写一首新歌如何？”　　　　
　　　　商业上的考虑如下：　　　　
　　　　1．我既然在制作《现在周华健》，为何不让广告推广我的新歌？　　　　
　　　　2．我只要写出一首合乎家庭车的概念，又吻合男女之情的情歌，那一定是双赢的局面——既卖汽车又卖唱片。　　　　
　　　　3．歌曲要有帮助别人的功能（工具歌）。一群朋友正要在卡拉OK买单之时，一定会有这么一个春心荡漾的男孩，想要借歌寄意，他应该会对着心仪的女孩唱出《送你回家》。　　　　
　　　　不到3天的时间，《送你回家》的雏型出现了。


第二章　　少林足球第12节　李小龙精神

　　　　1999年9月21日凌晨，1点前后，1分钟的《送你回家》大致完成。“我疼你，我爱你——”心里反复哼唱着，一首我认为几乎等同于天籁的作品即将面世。　　　　
　　　　其实，我已经累得快不行了。　　　　
　　　　时间相当紧迫。当时我心里还有一两个想法，我要尽快把它修好，送给汽车广告商。没时间了，如果不加快脚步用作品去说服他们换歌，他们要去找苏永康唱《希望》了！所以我必须做得又快又好。　　　　
　　　　“让我送你回家……在这路上，我照顾你，我呵护你，我疼你，我爱你……”只要说服了广告商，有了大量的广告，用催眠式的推销，我又多一首代表作……一切的成功因素都有了。　　　　
　　　　心里万马奔腾！精神紧绷到快不行了。　　　　
　　　　我筋疲力尽，刚好坐下，突然停电。　　　　
　　　　接下来的地动山摇，我想不用再细表了。往后的三四天，我反而被迫真的好好休息了几天。但是从各种不同的新闻来源，得知灾情之惨重，我的心更累了，生命是如此的脆弱，一切是如此的不真实……还有，地震的当下，我居然还在拼了命要获得广告商的青睐，而家里的大人小孩，既惊且恐，情何以堪？！　　　　
　　　　我已经累到无力去想些什么，我没有什么病，可是我想住到医院去，去一个可以隔离一切外界的烦嚣，自己又觉得很安全的地方。　　　　
　　　　1分钟的《送你回家》交给了广告商没有？我一点都不在乎。反正连出唱片，我都觉得有点厌烦、有点罪过……心里的结，已经越来越大、越来越纠缠。　　　　
　　　　正式录《送你回家》时，其实定错了key，有点太高，who　cares？　　　　
　　　　改为苏永康唱的汽车广告，正如我所料，也没有什么太大的效应，who　cares？　　　　
　　　　工作环境变得越来越孤独，好像什么人的话对我都没用。我该怎么办？　　　　
　　　　我已经变得不相信自己。　　　　
　　　　我已经变得不知所措。　　　　
　　　　而世界却越来越糟糕。　　　　
　　　　我所属的唱片公司遭逢大气候的侵袭，好不容易的一番霸业！好不骄傲的一间中国人唱片公司！却并没有获得该有的尊重。　　　　
　　　　我写不出情歌……因为心里想不出情话……我要合上报纸心里才稍作宽松，因为太多的坏消息，让人无所适从……只不过想要安分守己、不问世事，只求这样而已，好像都很难……　　　　
　　　　心乱如麻，该怎么办呢？　　　　
　　　　有一种解决的方法叫——“李小龙”。　　　　
　　　　其实我还需要再去解释“李小龙”精神吗？在绝处中再突破、再超越。　　　　
　　　　我相信不管我如何努力，也无法写得比任何其他“李小龙”专家或坊间已有的“李小龙”精神研究，来得专精、来得详尽。　　　　
　　　　我只知道在某一瞬间，当一切已经变得不可能的时候，“李小龙”　可以帮我找到出口。　　　　
　　　　不用问、不用想，只有一个朋友叫——自己。　　　　
　　　　只有自己可以帮我变得更好。　　　　
　　　　我要突破！　　　　
　　　　我要超越原来！　　　　
　　　　所以我心里想着“李小龙”。　　　　
　　　　神经兮兮的，经常在气温4°Ｃ时，奋不顾身跃入泳池，导致长期的气管不适。今年暑假，小海（《摆渡人》的制作人）与我拼命录制《青红皂白》的同时，我居然可以戴着帽子，穿着两件厚Ｔ恤，外加防风外套，在大太阳底下的正午12：00爬山去，结果中了暑，之后一路针灸、拔罐……　　　　
　　　　“时间是不会等人的”，我心里嘀咕着。　　　　
　　　　所以，每天入睡前我都需要安眠药。　　　　
　　　　王祖寿（民生报资深记者及唱片乐评人）说得对！李宗盛做的这一张唱片，是找到华健的位置了。不像上一张，脚步凌乱。如果这一张还是我做的，我保证，我无法发现问题在哪。　　　　
　　　　李小龙当年练功之惊人！他会知道吗？　　　　
　　　　看来，周星驰是知道的。　　　　
　　　　在周氏闹笑片的风格已经饱和后，李小龙的毅力与精神促使了周星驰再度发奋图强。　　　　
　　　　而且，周星驰在科学化与有理化的路上找到了一个出口，成功创造出《少林足球》，连李小龙本身都冲不破的迷思，居然被周星驰化解了。　　　　
　　　　李大师泉下有知，应备感欣慰！而周星驰并没有居功，在《少林足球》中，到处可见“李小龙”的踪迹，就是明证。　　　　
　　　　周星驰所遇到的瓶颈细节如何？我根本不想知道，只确定他一定凭着不屈不挠、万夫莫敌的恒心与毅力过了这一个关。但讽刺的是，下一关又怎么办？　　　　
　　　　我不会怀疑他的能力，只是人生就是如此残酷无情。　　　　
　　　　于是，我在《少林足球》里，看到了如此多的“李小龙”，而《少林足球》居然提醒了我，恒心和毅力是需要加上理性的。　　　　
　　　　在漫无头绪的生活里，我诚意邀请了李宗盛做我的唱片。于是东一块、西一块，我慢慢四处捡来很多浮标。我继续写了很多的歌，做了很多的音乐实验……慢慢从连音乐都不碰，专心去重新定位“我是谁”？　　　　
　　　　特别要从一个不是歌手的“我”开始。　　　　
　　　　我定期在家的后山爬山，我的体力与膝痛，居然不药而愈。　　　　
　　　　一直到那天，我正式踏上舞台，我正式告诉大家：《忘忧草》已经做完了。一张又一张的笑脸，一句又一句鼓励的话语……没错，我仍然是一个歌手，可是打从我心里，我清楚，我是另外一个人了。　　　　
　　　　P。S。1　　看完了《少林足球》，我很想写一篇《从＜少林足球＞里看到的李小龙》，结果写出来的反倒是过去几年来的心结……以今天的年纪来算，我比李小龙还大。我看到的与体验过的可能比李小龙还多。换一个角度说，若李小龙今天在世，我真的很好奇、很渴望听听看，他会如何解决他的瓶颈。再换一个角度说，你同不同意他其实是很幸运的？　　　　
　　　　P。S。2　　这一篇文章我们不谈李小龙曾在好莱坞受过多少气；不谈好莱坞用高超计算机特技打压世界其它地方的电影业；不谈好莱坞如何用钱、用名去买垮世界各地的电影工业；更不谈周星驰带来了香港动作片的新革命，让原来拍动作片的人，不知道该如何是好，包括我那些专拍动作片的好朋友。　　　　
　　　　P。S。3　　苏永康的歌声，独具风格。那咖啡广告歌，真是迷人。　　　　
　　　　本文原刊载于周华健个人的网站。　　　　
　　　　wakin/2_0_frame。htm


第二章　　少林足球第13节　星爷的自虐

　　　　《少林足球》：星爷的自虐　　　　　　
　　　　娅子（媒体记者）　　　　
　　　　自虐真的需要理由吗？不需要。心理学家会告诉你，自虐是一种心理习惯。　　　　
　　　　自从私刑和奴隶制取消之后，自虐就逐渐上升为一种流行与时尚，并被艺术化为所谓的行为艺术。在《少林足球》中，当周星驰穿着露脚趾的破鞋，身上背着两捆庞大的城市垃圾向我们走来时，他脸上的笑容和精神的自虐同时开始了。　　　　
　　　　早先对周星驰的电影并没有什么感觉，有时甚至感到恶心——为着片中不可或缺的令人作呕的镜头。直到《武状元苏乞儿》，当周星驰和吴孟达落魄为乞丐，忽然心里就有了一点微明的感动，仿佛有个从未到达过的角落被照亮了。　　　　
　　　　而后，在周星驰的每一部片子里，我都看到了他的自虐。当一个人习惯做一件事情的时候，他一定心里有着一个非此不可的原因。也许，自虐是他的一种生存智慧；也许，自虐是他对无法摆脱的往事的一种纪念方式。　　　　
　　　　周星驰的自虐有两种。一种是极乐的破灭，人生突然掉到命运最为黑暗的底层。在《整蛊专家》里，周星驰所饰演的古晶一开始春风得意，被他“整蛊”过的人疯的疯、傻的傻，他似乎能把所有人的命运玩于股掌之上。他也几乎玩死了吴孟达和刘德华，无奈心中那一点善良不由自主地生长出来，被敌家找到了破绽。周星驰骤然间失去了高高在上、俯视众生的位置，他和吴孟达被玩得惨不忍睹，流落街头。《九品芝麻官》中，同样由于一点爱怜和同情心的滋生，周星驰遭人陷害，从豪夺巧取的一方之霸变为身陷囹圄的阶下囚，风流富贵立刻烟消云散。在底层，周星驰几乎尝尽了命运的所有流离与悲苦：酷刑、背叛、白眼、饥饿、寒冷、伤痛、无能为力、家破人亡……　　　　
　　　　一种是小人物自身的悲渺，在努力向上的过程中遭遇重重阻遏。最经典的是《喜剧之王》，有人认为这是具有自传性质的一部影片，折射出周星驰从宋兵乙走向“喜剧之王”的困苦历程。《少林足球》沿袭了《喜剧之王》的路子，同样是身怀绝技的小人物，甚至更困顿、更萧条、更局促，却要执意地实现不可能的愿望、创造不可能的奇迹。周星驰的自虐里包含着一颗微小的火种，如果金庸是借意古代的时间背景来构建“成年人的神话”，周星驰则是在现代社会的背景里构筑起成年人的神话。　　　　
　　　　《少林足球》并不算一部特别经典的星片，明星们大而不当的启用及沸沸扬扬的选角颇现炒作