律向后梳，几乎垂到肩膀，每根头发都是青黑色，没有夹杂一点灰白。他的两颊、唇边以及下巴附近隐约泛着青光，那是弗罗伦纳籍理容师与他那顽强生长的胡须一日奋战两次的成果。
这位大亨喜欢装模作样，这点他自己很明白。他有一副训练有素的表情，两只粗短的大手放在桌面，轻轻交握着。平滑光亮的桌面空无一物，没有纸，没有通话管，也没有任何装饰。这份单纯自然更突显了大亨本身的存在。
他正在对脸色惨白的秘书说话，声音有气无力，这是他对机械装置与弗罗伦纳籍官员说话时的专用声调：“我想全都接受了吧？”
其实他对答案早已成竹在胸。
他的秘书以同样有气无力的声调回答：“玻特大亨表示，由于正有要事缠身，他无法在三点以前出现。”
“你怎么回答？”
“我说目前这件事非同小可，任何延迟都是不智之举。”
“结果呢？”
“他说他一定会出现，阁下。其他人则毫不犹豫就答应了。”
发孚微微一笑。早半小时、晚半小时不会有什么差别，重要的是这牵涉到一个新的原则。五大大亨对于自身的独立性太过敏感，这种敏感心理必须去除。
现在他等着。这个房间很大，其他人的位置都已备妥。时间是两点二十一分，那座大型精密时计如此显示。一千年来，它的微量放射性能源从未故障，也从未有丝毫衰减。
这两天是多大的一场震撼！这座古老时计过去恐怕从未目睹堪以比拟的事件。
然而，它毕竟经历了千年岁月，也的确见识过许多事物。在它开始计时之际，萨克还是一个新世界，由数座人力建造的城市组成，与其他资深世界几乎没有接触。当时，它挂在一座古老砖造建筑的墙壁上，如今那座建筑早已化为尘土。曾经，在三个短暂的萨克“帝国”期间，毫无纪律的萨克军人统治着周围五六个世界。那段日子里，它无动于衷地默默报时。而在邻近世界的舰队两度控制萨克期间，它的放射性原子依旧按精准的统计规律逐一衰变。
五百年前，萨克发现与它最近的世界——弗罗伦纳——土壤中蕴藏着难以计量的宝藏。在节节进逼的胜仗之后，萨克人以征服者的身份建立和平。从此萨克放弃了原先所建立的帝国，独独将弗罗伦纳收归版图，很快成为银河强权，连川陀都望尘莫及。一切经过，这座时计都认真地记录下来。
川陀觊觎弗罗伦纳，其他强权也虎视眈眈。过去数世纪以来，太空各处曾有许多贪婪的手掌先后伸向弗罗伦纳，极力要将它据为已有。可是萨克紧抓弗罗伦纳不放，宁愿引发银河战争也在所不惜。
川陀心知肚明！川陀心知肚明！
仿佛是时计的无声节奏，将这句话一遍遍送进发孚大亨的脑海。
时间是两点二十三分。
将近一年前，萨克的五大大亨有过一次聚会。那次聚会与今天一样，是在发孚的大厅举行。当时那些散布在萨克各处的大亨们也像今天一样，各自在自己的大陆上，借着三维化身齐聚一堂。
就基本功能而言，三维化身等于是实物大小的三维电视，具有一切声光效果。在萨克，任何小康的普通人家都拥有这种设备。但前者超越后者的地方，在于没有任何可见的接收器。除了发孚之外，出席的大亨虽与真人无异，但实际上并不是他们的真身。他们将身后的墙壁完全遮蔽，呈现的身形不会闪烁，但伸手便能穿透这些形体。
鲁内大亨的真实身躯坐在行星的另一端，此时此刻，唯有他的大陆为黑暗所笼罩。在发孚的大厅中，鲁内的影像四周泛着人工照明的白色寒光，在周围的日光下显得分外暗淡。
不论是真人或者影像，聚在大厅的这些人代表了整个萨克。这个丑陋的组合，正是这颗行星的化身。鲁内秃头、红润、肥胖；巴里一头灰发，皮肤又干又皱；斯汀搽胭脂抹粉，带着人老珠黄的笑容，强装出早已消失的生命力；玻特则显得漠视物质生活享受，甚至过分到两天没刮胡子，指甲也脏得令人憎厌。
他们就是五大大亨。
这五个人位于萨克三级统治阶层的最顶端。其中最低的一级，当然就是国务院的弗罗伦纳籍官员；在萨克各豪门世族的兴衰起伏中，他们的地位始终不变；真正推动政府机器的也是他们这群人。在他们之上，是由世袭的（而且无害的）国家领袖所任命的部会首长。政府的公文需要有他们和国家领袖本人的名字，才能生效，不过这些人唯一的责任也只是签字而已。
最高一级则由五大大亨把持，每个人在其他四人的默许下分别占据一个大陆。他们是五大家族的家长，而五大家族控制着蓟荋的所有贸易，以及从中获得的财富。金钱是权力的后盾，有了权力便能控制萨克的政策，而金钱正掌握在他们手里。这五个人当中，又数发孚最为富有。
将近一年前那天，发孚大亨面对这银河第二富有的行星上其他四位主人（第一富有的是川陀，毕竟川陀拥有百万个世界，而他们只有两个）。
“我收到一封奇怪的信。”当时他说。
他们什么也没问，都默默等着。
发孚将一张带有金属光泽的薄片递给秘书，秘书依次走过座位上的四个人形，举起薄片让他们看清楚，时间刚好让每个人都能读完其上的字句。
对另外四位参加这场会议的人而言，只有自己是真实的，而包括发孚在内的其他人只是幻影。那个带有金属光泽的薄片同样是幻影，他们只能坐在那里，凝望着聚焦在眼前的光线。那些光线从发孚的大陆发出，跨越遥远的距离，分别送到巴里、玻特、斯汀的大陆，以及鲁内的大陆岛上。他们读到的字迹，则是幻影中的幻影。
只有玻特，这个率直又用不惯精巧设备的大亨，一时忘了眼前只是幻影，伸出手想要拿那封信。
他的手臂伸向影像接收器的矩形边缘，立刻被切掉一截，只剩一半断肢。发孚知道，在玻特自己的房间里，他的手什么也没抓到，只是穿过那封信门发孚微微一笑，其他人也露出笑容，斯汀甚至发出哧哧的笑声。
玻特面红耳赤，赶紧抽回手臂，那截断肢又复原了。
发孚说：“好，大家都看过了。如果你们不介意，我现在要把它朗读一遍，好让各位思考一下它的含意。”
他将手一抬，秘书便快步走来，将那张薄片举在恰当的位置，好让发孚毫不费力便能拿到。
发孚开始以柔和的声调朗读，一字一句都充满戏剧性，仿佛那封信是他自己写的，他十分乐意与众人分亨。
“信件内容如下：‘你是萨克的五大大亨之一，你的权力与财富无人能敌。然而那些权力与财富奠立在薄弱的基础上。你也许会认为，整个弗罗伦纳的蓟荋绝非薄弱的基础。可是问问你自己，弗罗伦纳将存在多久？永远吗？
不！弗罗伦纳也许明天就会被摧毁。虽然它也可能继续存在一千年，但是比较之下，它明天就会被摧毁的可能性更大。老实说，将要毁掉它的不是我，而是一种你无法预测或预见的力量。请正视这场毁灭，也正视你已经失去权力与财富的事实，因为我将索取其中的大部分。你会有时间考虑，不过时间不多。
你若试图花太多时间，我将对全银河，尤其是对弗罗伦纳宣布这场即将来临的毁灭。如此一来，什么蓟荋、财富、权力便都化为泡影了。届时我虽然也得不到这一切，但我早已习惯；而你将失去这一切，那却是极其严重的问题，因为你生来即拥有庞大的财富。
我在近期内将指定好数量与方式，如果你照本人意思，将你大部分的财产转让给我，那么你将安然保有剩余的一切。就你目前的标准而言，老实说，你所剩不会太多，但总比全部失去要好。同时，别小看你将保有的那点残余，弗罗伦纳有可能比你还长命，你至少可以舒适地度过余生，虽然谈不上豪奢。”’
发孚读完之后，双手来回翻转那张薄片，然后慢慢把它卷成半透明的银色圆柱，那上面刻印的字迹遂混成一团模糊的红色。
他换回平常的声调：“这是一封蛮有意思的信。最后没有签名，而信中的口气，你们都听到了，显得做作而傲慢。你们认为如何，诸位大亨？”
鲁内红润的脸孔现出不悦的表情：“这显然是一个近乎精神错乱的人，简直像在写历史小说。坦白讲，发孚，为了这种垃圾而把我们聚在一起，破坏了各洲自治的悠久传统，这实在是小题大做。我也不喜欢在你的秘书面前讨论这一切。”
“我的秘书？因为他是弗罗伦纳人？你担心他会因为这封信而心神不宁吗？荒谬。”他的声调从温和的打趣转变成命令，“转向鲁内大亨。”
那位秘书立刻照做。他的双眼谨慎地垂下，苍白的脸孔没有任何皱纹，也未显露任何表情，几乎不像是个活人。
“这个弗罗伦纳人，”发孚当他不存在似的，毫无顾忌地说，“是我的贴身仆人。他从没离开过我身边，从不和他的同胞接触。但并非因为如此才使他绝对值得信赖。看看他，看看他的眼睛。你们难道看不出来，他显然受过心灵改造吗？他根本没能力对我有任何稍微不忠的想法。说句不怕你们生气的话，和你们任何一位比起来，我倒是宁可信任他。”
玻特轻声笑了笑：“我不怪你，我们对你的忠心当然比不上一个改造过的弗罗伦纳仆人。”
斯汀又哧哧笑了几声，还不安地挪动了一下，仿佛他的座椅温度逐渐升高。
对于发孚用心灵改造器对付贴身仆人这件事，他们全都不予置评。假使他们有反应，才真会让发孚吃惊。事实上，心灵改造器只能用来矫正精神异常或是除去犯罪冲动，除此之外禁止用在其他任何方面。严格说来，甚至五大大亨也不能例外。
但发孚只要觉得有必要，就会动用心灵改造器——尤其改造对象是弗罗伦纳人；至于改造萨克人则敏感得多。发孚并没有忽略自己在提到心灵改造时，斯汀大亨显得有些坐立不安。因为人尽皆知，他总是利用受过改造的弗罗伦纳男女，做些远比秘书工作更私密的事。
“好了，”发孚合起粗钝的十指，“我把大家聚在一起，不是为了听我朗读一封狂人的信件。这一点，我希望各位都了解。事实上，恐怕我们面临了一个严重的问题。首先，我问我自己，为什么只找到我头上来？的确，我是大亨中最富有的，可是我一个人，只控制了蓟荋总贸易的三分之一。而我们五个人加起来，则掌控了全部的贸易。要将一封信复制五份是很容易的，和写一封信一样容易。”
“东拉西扯，”玻特喃喃抱怨，“你到底要说什么？”
巴里阴沉的灰脸上那两片皱缩而无血色的嘴唇开始蠕动：“他想要知道，玻特大人，我们有没有收到同样的一封信。”
“那就直说嘛。”
“我想我已经说得很明白了。”发孚平静地说道，“怎么样？到底收到没有？”
他们互相望了望，随着各人个性的不同，分别露出迟疑或抗拒的表情。
鲁内首先开口。这位肥胖大亨粉红色的额头上挂着许多颗汗珠，他拿着一条柔软的蓟荋方巾，频频擦拭藏在肥肉皱折内的汗水。
他说：“我可不知道，发孚。我可以问问我的秘书，顺便提一句，他们都是萨克人。毕竟，即使真有这样一封信送到我的办公室，也会被视为——我们刚才叫它什么来着？——被视为神经病的来信。我绝不会看到，这点可以肯定。只有你那种特殊的秘书系统，才会使你无法避免接触这类垃圾。”
他环顾四周，微微一笑，露出湿润而闪亮的牙龈，以及上下两排铬钢打造的假牙。每颗假牙都深深埋进牙龈中，与颚骨紧密接合，比任何珐琅质的牙齿更为强固。但也因此，他的微笑比发怒还要恐怖。
巴里耸了耸肩：“我想鲁内刚才说的可以代表我们大家。”
斯汀哧哧笑了笑：“我从来不看信。真的！我从来不看。那是多无聊、多繁重的工作，我根本没有时间。”他热切地四下张望，仿佛确有必要说服众人相信这个重要的事实。
玻特说：“怪了，你们都怎么搞的？怕发孚吗？告诉你，发孚，我没有养什么秘书，因为我不需要任何人帮我打点事情门没错，我收到了同样的信，而我确信其他三位也一样。知道我怎么处理那封信吗？我把它丢进了废物处理槽，我奉劝你们也都这样做。好了，散会吧，我累了。”
他说完抬起手准备按下捺跳开关。只要轻轻一按，他的影像就会从发孚的大厅消失。
“慢着，玻特！”发孚以强硬的口气吼道，“等一下，我还没说完。你不会