就最早的３期而言，该杂志选登了儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯、埃德加·艾伦·坡以及其他一些作家的作品。该杂志的忠实读者杰克·威廉逊在杂志出版的第一年就开始阅读，他认为，也许这本杂志的最大成功之处就是重新发行了威尔斯的短篇小说和长篇。在最初的一年半时间里，杂志的封面上印有凡尔纳、威尔斯或是坡的名字，有时就干脆印着其中２人甚至全部３个人的名字。
该杂志从第４期开始刊登新作品。因为到了１９２７年的１０月版，读者已在抱怨威尔斯作品的冗长了。为了新作者，根斯巴克开始减少那些老作家的作品，并取消了杂志封面上的上述３位老作家的名字。
根斯巴克是该杂志的创办人。他早在１８岁时就带着２００美元钞票和电池制造计划移民美国，并开始创业。最初，他的事业开展得并不顺利，在经历了几次失败之后，他就开了一家商店做电器设备的进口生意。为了宣传他的商品，他开设了一家（能发能收的）地方电台，编制了商品目录册，接着还创办了一本杂志。这为他以后创办多种科技杂志打下了基础。
在大众科学杂志以及《惊异故事》杂志上刊登的那些早期故事，是以其热情而不是以其叙事技巧而著称的。然而，像《组织培养王》之类的新故事偶尔也会出现，这类新故事不但以其语言运用的精湛，而且还因与生物学方面的关连而著称。
生物学几乎没有为三四十年代的小说提供任何创作灵感——因为当时的作考和读者都对自然科学更感兴趣——只有到了６０年代，生物学方面惊人的新发展才使作家们开始从中汲取灵感。不过一直等到１９世纪下叶和２０世纪上叶才出现生物学方面的一系列重大发现：例如，巴斯特关于细菌致病理论的发现，利斯特的消毒程序论，孟德尔遗传原理的再发现，以及遗传学和进化论的进一步发展。
刊登在《惊异故事》杂志上的《组织培养王》这一小说中提到的亚历克西斯·卡雷尔是引发创作这篇小说最最直接的灵感。１９１２年卡雷尔由于创造了血管缝合技术，获得了诺贝尔医学奖；但令人更感兴趣的是他在器官移植方面的研究，以及通过给器官灌输血液和营养成分来使其存活并保持健康这些方面的努力。他曾使雏鸡的一小片心脏存活并生长了３４年。他还跟查理·林德伯格一起研制人造心脏。
该文的作者朱利安·赫胥黎（１８８７－１９７５）是个超前于时代的人。不过话得说回来，他的家族也是历次运动的先驱。他的祖父托马斯·亨利·赫胥黎是达尔文学说在英国的支持者（他还是赫伯特·乔治·威尔斯的生物老师）。他的舅公就是英国诗人兼评论家马修·阿诺德。隔了多年之后，他的弟弟奥尔德斯也成为一名杰出的小说家和社会评论家。
朱利安·赫胥黎既是一位生物学家，也是一位写科学文章的作家。他在美、英两国教过动物学和心理学，当过考察队员，在非洲居住过，担任过英国王家动物园的经理和《不列颠百科全书》的生物编辑，跟赫伯特·乔治·威尔斯和Ｇ·Ｐ·威尔斯父子俩合著了《生命科学》一书，还跟人合著或单独写了许多关于科学和社会方面的书籍。他曾担任过联合国教科文组织的第一任总干事。
《组织培养王》是朱利安·赫胥黎唯一的一篇科幻小说。小说首先发表在《耶鲁评论》季刊上。后来被根斯巴克，也许是一位读者发现了，并重新刊登在１９２７年的《惊异故事》上。他开了科学家写科幻小说之先河。接着，许许多多的科学家都纷纷以他为榜样，进行科幻小说的创作，例如约翰·泰恩（著有《埃里克寺院之钟》），菲利普·莱瑟姆（写了《罗伯特·Ｓ·理查森》），艾萨克·阿西莫夫，弗雷德·霍伊尔，格里戈里·本福特。
敬请读者注意的是，赫胥黎在《组织培养王》一文中，早在原子弹发明之前，就提出了科学的社会价值和科学家的社会责任的问题。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
《组织培养王》＇英＇ 朱利安·赫胥黎 著
三天来，我们一直在沿泽地中穿行，最后终于来到了干燥地区，沿着一个平缓的斜坡蜿蜒而上。只见在坡顶附近，那灌木丛窆磐更加稠密了。当我们快到山顶时，一堵仿佛经人翔意布置的挡墙呈现在眼前。我们不想去穿越这堵由荆棘密布的灌木组成的挡墙，因而就朝右沿着这堵绿墙继续赶路。走了三四百码之后，摆在我们面前的是一片通向荒野的空地，而且空地越来越窄，看起来像是条通道或古道之类的。这让人觉得有点可疑。但我认为，我们最好还是尽力前进，因而命令旅行队往空地走去，由猎人带路，我督个就踉在他后面。
突然，那猎人从喉咙里发出一声惊叫并停了下来。我抬眼一看，只见一只非洲大蟾蜍笨拙地跳过通道。嘻，这只蟾蜍的上背部居然还另外长着一个脑袋！这种事我还是头一回看到，因而就想抓住这只罕见的一怪物，作为我们旅行中的收获；就在我向前挪动的当儿，那蟾蜍连接几下跳进了荆棘密布的灌木丛。
我们继续向前赶路，我开始意识到我们一直在走的这条通道并不是天然而成的。稍微过了一会儿，传来一阵嗡嗡声，很快地我们就辨出那是人的声音。我命令队伍原地等候，并叫向导（即那位猎人）跟我一起向前爬去。通过仅剩的一道灌木屏障向下窥视，看到一个山谷。利这一看可不打紧，那山谷里发生的一切把我们给深深地震骇了：刚才那嗡嗡声是由一个至少８英尺高的黑人发出来的，这么高大的人，除了在马戏团，我可还是第一回看到。那人盘坐着，不时地把上半身卧拜在地，口中念念有词。祈祷的对象就在他前面，放在地上——这是一小块玻璃片，立在一个小巧玲珑的乌木支架上。在他身旁放着一支长矛和一只带盖的漆篮。
过了大约一分钟之后，那巨人开始默默地顶礼膜拜，然后拿起那由乌木支架和玻璃片组成的物品，放到篮子里。接下来让我惊讶至极的是：他取出了一只双头蟾蜍并放到地上，这蟾蜍的形状跟我第一次看到的那只相似，不过这回是装在野草编织的笼子里；他接着开始更长时间的跪拜和祷告。这一切一结束，那盘坐着的巨人就把蟾蛉放回篮子，然后静静地凝视着周围的风景。
山耷的那端是令地势起伏不平的国家，到处都是一丛丛的灌木。只听到从山谷至那国家的一半路途处传来一个震人心弦的声音；接着瞥见一片色彩在灌木丛中穿行；只见大约由四五十人组成的一队人马在向前行进。其中绝大多数人跟刚才所见的那个黑人一样地巨大。他们秩序井然地前进着，手持长矛，腰系彩带，腰带前面似乎还有个囊袋一样的东西。走在人群前面的是个中等身材的黑人，那人手持木棍，长得较有灵气；伴随他的是两个矮个子，走在队伍中，比那帮巨人还要显眼。这两人长着硕大的脑袋。浑身肌肉极其发达，简直像是个侏儒，那黑黝黝的肩膀上还披着醒目的黄色披风。
远远地看到那帮人，这位盘坐着的黑巨人就站了起来，直挺挺地屹立在篮边。这时，人群走近并停了下来，首领（即那位中等身材的黑人）发出命令，接着从队伍中走出一个巨人，向着我们的黑巨人走来，后者就拎起篮子，僵硬地递给新来者，然后站到那巨人的队伍当中。
显然，我们正在目睹的是换哨的一种例行手续，我绞尽脑汁地想，这一切——卫兵、巨人、侏儒、蟾蜍——会意味着什么呢？
这时，使我惊愕的是，耳边传来一声惊叫。
原来是个该死的挑夫，一个可恶的家伙，总是喜欢表现一下他的独立性。我想，他是等得不耐烦了，就狂妄自大地爬过来看究竟发生了什么事，而突如其来地看到这一群巨人则使他无法控制住自己的惊慌失措。我向他打暗号，叫他保持安静，可惜太迟了。
那帮人已听到了惊叫声；首领快速地下达命令，巨人们就兵分两路，冲上来包抄我们。
武力对抗显然是不可能了。这时，我的心也快提到嗓子眼上了，但还是竭立维护着尊严，边叫猎人不要打枪，边跳起身来，伸出双手向他们示意手中没拿任何武器。
看起来，十多支长矛好像都在向我射来，但没有一支落在我身上；那首领跑上山坡并发出指示。
两个巨人走上前来，用手臂架住我的双手；其他巨人则用长矛把那猎人和挑夫团团围住。余下的挑夫发现出了乱子，开始叫喊着逃跑，那帮巨人就分出一半在他们后面穷追猛赶。另一半巨人则慢吞吞地但又非常坚定地押着我们３人穿过山谷，向前走去。
我一点也听不懂他们的话，便叫猎人试试。结果发现这是一种方言，他也只能略微听懂一些。因此除了知道我们正被带去见一个高级官员之外，便一无所知了。
两天来，我们被押着通过一个花园般美丽的国家，每隔一段路程就是一个村庄。不时地，还可看到各种怪物：侏儒、肥胖无比的妇女或双头动物之类的，导致我萌发了这样的念头，我这次偶然的机会发现了马戏团怪物新的来源。
该国的地势开始缓缓地向下倾斜，最后我们来到了一个景色宜人的河谷地带；现在已快到首都了。对非洲而言，这确确实实算是个大城市了。
城墙是用泥土垒成的，由沉重的板状拱壁支撑着，建筑式样非常怪异，让人过目不忘，墙上还站着守卫的巨人。看到我们走近，一大群人喊叫着，从最近的一扇门涌泄出来。
天哪，这是怎样的人群啊！到那时，我已慢慢地看惯了巨人，可现在没料到竟会像美国的巴纳姆和贝利举行的一次“奇人怪物展览”：许许多多的半侏儒；有些人比他们更矮些，人们无法辨出这是些早熟的孩子还是发育严重不良的成年人；有些人出奇地胖，手臂像黑乎乎的熏羊腿，肥肉一圈一圈地鼓出来；还有一些人显得过早地老态龙钟，浑身干瘪瘪的；另一些人则面目可憎，一副痴呆相。当然，也有许多正常的黑人，但太多的怪人让人感到很不舒服。
此外，进城后不久我还突然注意到一样令人费解的东西——一根带有完好绝缘体的电话线，挂在两棵树之间。一台电话——在一个不知名的非洲小镇上。我实在想不明白。
另一件意想不到的事情是：我看到一个白人经过，从一所大房子走进另一所大房子——绝不会搞错，是个白人。首先因为他穿着白色帆布裤，戴着硬壳太阳帽；其次是他长着一张浅色的脸。
听到我们一队人马的声音，他转过身来，站着看了一会儿，然后朝我们走来。
“你好！”我向他大声打招呼，“你会讲英语吗？”
“会的，”他答复道，“但等一会儿。”然后开始跟那个押我们的首领迅速交谈起来，不难看出，首领对他极其尊重。
那白人返回来快速地对我说，“他们准备把你们带到议事大厅去接受审讯，但我会留心不让你们受到伤害的。这是片陌生人禁止入内的国土，你们得做好被关押一段时间的心理准备。审讯一完毕，他们就会把你们送到圣殿来见我，然后我会向你们解释的。这一切都需要作些解释，”他干笑了一声。“顺便提一下，我叫哈斯库姆，以前曾在英格兰的米德尔塞克斯郡医院搞过研究工作，现在是尊敬的姆哥伯陛下的宗教顾问。”他笑着讲下去。
这人很有趣——５０岁左右，体态清瘦，脸孔尖削，蓄着一撮小胡子，淡褐色的双眼深深地凹陷着。至于他的神情，显得有点悲观，但又似乎并没有对生活失去兴趣。
我们继续向前走。此刻已来到了大厅门口，押送我们的巨人在外面排好了队伍，我的人马排在他们后面，就我跟首领两人走了进去。只见两名审判官身穿长袍，相貌极其周正。
审讯进行得很正规，并且不同于众，其不同主要体现在审讯程序和审判官庄严的举止上。
这一切结束后，巨人们就把我的人马赶到一个围地里；而我则被送往一间带有点欧洲风格的小屋，在那儿我见到了哈斯库姆。
当只剩下我们两个人时，我就马上追问哈斯库姆。“现在你可以告诉我了，我们在哪儿？所有这些‘马戏团表演’和‘怪物展览’是什么意思？你又是如何来到这儿的？”
他打断了我的话，“这事说来话长，因此还是让我来讲吧，以免浪费时间。”
我不打算照他的原话来讲述这一故事，不过我会尽量结合�