腔褂涤辛嗣拦芡臣白罡叻ㄔ旱姆ü佟Ｋ堑钠渲幸槐什撇苌僭诒ㄖ缴媳惶讣盎蛱岬剑醇易逯饕抵形ㄒ坏囊桓龊⒆邮俏恍腥恕�
威廉·亨利·海斯勒是一位不同寻常的百万富翁。当他得知妻子赠与他一个女儿时，他向神灵保证（尽管他不能确定他们是谁），他将每天至少花一小时对她的照料进行监督。
几个月过去了，人们并未注意到这小女孩有什么不同寻常。不过，曾经一时所有的保姆都在评论她的丑陋的双腿。而她的父亲，只简单地认为也许所有婴儿的双腿全是丑陋的。
１岁时，婴儿试着站立并迈出头一步。就连这一点也被忽略了，因为儿科医师们一致认为所有的孩子都会试图使用双腿几个月，不过这是个通常容易改变的坏习惯，如同吮吸大姆指一样。他们向保姆们提出往常那种忠告，如果不是因为小孩的父亲说“每个孩子都有个性，随她去吧，看她会干些什么。”
这些忠告本该听从的。为了确保服从命令，他从私人秘书中挑选了一位，让他经常看管并每天作书面汇报。
孩子长大了，到了再不叫做“婴儿”的时候了，而且被赋予了一个高贵的名字“玛格里特”。
随着人的长大，双腿也发育了。她路走得越多，双腿变得越强壮。没有人帮助她，因为大人中没人曾走过路，也没人看见过别人走路。她不仅要走路，而且以她婴儿特有的方式反对机械运动。当她第一次被介绍给一辆汽车时，竟然像一只小野猫似地尖叫起来，甚至仅把汽车放在屋内使用也绝对不肯。
当一切太晚时，孩子父亲向任何一个有可能了解这种情况及其补救办法的人求援。
海斯勒希望孩子培养自己的个性，却并不愿意她古怪。因此他把神经科医生、解剖学家、教育学家、心理学家以及研究儿童行为的学生召集在一起商量，却从中得不到满意的答案。
所有人认为这是一种可怜的返祖现象。至于治疗方案，从心理分析到残忍的断绝父女关系，或用绷带把小女孩的下肢包起来几乎有上千种。
最后，海斯勒花钱付清了所有人给他惹的麻烦，并再用钱封住他们的嘴，求他们安静下来，然后严厉地叫他们下地狱去。他并不清楚地狱在哪儿，或者他指的是什么，但讲了这话后，他感到一丝宽慰。
所有人都很快离开了，只剩下一个人。这个人除了其他职业外，把家谱作为副业。他是位老年人，他俩面对面坐在自己的车子里，形成一个有趣的对照。
海斯勒年龄中等，精力充沛，是男人中的真正领袖，若不是那萎缩的双腿便身材伟岸。而另一个却老态龙钟，头发灰白，身躯枯萎，是一位梦想家。他俩单独呆在房间里，小女孩则在巨大凸窗的太阳光下愉快地玩耍。
“我想我已告诉过你，你应该同其他人一起下地狱去！”男人中的领袖咆哮着说。
“我怎么可以呢？”回答是温和的。“那些人并非听从你，他们只是开着汽车离开了你家。我却等着你告诉我该怎么走。你命令我们去的地方在哪里？我们的潜水艇已勘探了低于海平面５英里的海床，我们的飞机已朝着星球飞过几英里，珠穆朗玛峰已被征服。我看过所有这些游记，但从未在任何地方读到过地狱。几世纪前，神学家说那是罪人死后所去的地方。但自从布莱安特的百分之二人口被识别及清除后，就再也没有罪恶了。当你看看你那不正常的孩子时，你以及你那无限的权力同你自己一样离地狱不远了。”
“但她是聪明的，教授。”海斯勒抗议道。
“她虽然只有７岁，但由《比奈一西蒙智力测验量表》测得却有１O岁人的智力。要是她能停止那该死的走路该多好！哦，我为她自豪，但希望她像其他女孩子一样。谁愿意同她结婚？这肯定是不体面的，你看她在干什么？”
“哎呀，天哪！”老人惊呼道，“前几天我刚从一本３００年前的旧书上看到这样的事情，许多儿童过去常常这么干。”
“那叫什么？”
“对了，过去叫做翻筋斗。”
“但这是什么意思？她为什么要这样做？”
海斯勒擦去脸上的汗水。
“这事如果让人知道的话，会使我们显得荒唐可笑。”
“噢，你可用权力使它不为人所知，但是你有否研究过你的家史？你知道她身上有什么血系？”
“不知道，我对此从不感兴趣。当然我属于美国革命的孙子，还有其他所有这类革命。他们把文件拿来，我就在虚线下签字。我从未看过这些文件，不过为出这么一本书，我付了好多钱。”
“那么，你有一个独立战争时期的祖先哕？书在哪儿？”
海斯勒打电话给他的私人秘书。
这位秘书开着汽车进来，接受了他旨意后，没多久便带着海斯勒的家史回来了。
老人打开后急切地看了起来。除了小女孩在玩一只剥制的小熊所发出的一些声音外，屋里一片寂静。
突然，老人笑道：“这再清楚不过了。你的独立战争时期的祖先是一个叫做米勒的人，哈密尔顿区的亚伯拉罕姆·米勒。他的母亲被印弟安人抓获并杀死。他们是最具有典型气质的行人。当然，那时候人人都是行人。米勒家族同海斯勒家族通婚。那是几百年前的事。你的曾祖父有一妹妹同米勒中的一员结婚。３３０页这里提到她。我念给你听。”
“玛格里特·海斯勒是威廉·海斯勒唯一的妹妹。她在许多方面既独立又古怪。她干了一件蠢事，同一位名叫亚伯拉罕姆·米勒的人结婚，这人是宾夕法尼亚行人暴徒中最杰出的领袖之一。他死后，他的遗孀以及孩子（一位８岁的男孩）失踪了，毫无疑问，是在灭绝行人总行动中被杀害的。她在结婚之前给她哥哥的一封信中夸口道，她从未开过汽车，将来也不会，既然上帝赋予她双腿，她便打算使用他们。还说，她很幸运，最终找到了一位同样有着双腿并愿意依靠双腿生活的男人，因为上帝已安排男人和女人这样去做。”
“你的这个孩子有个秘密。她是你曾祖父的妹妹的翻版。那妇人不愿赶时髦而死于１００年以前。你自己说企图把这小东西放到汽车里去时，她差点死于惊厥，这是一个明显的遗传例子。如果你试图破坏孩子的习惯的话，你有可能杀了她。唯一能做的事是由她去，让她随意发展。她是你的女儿，她的意愿就是你的意愿。你们俩谁也不可能改变谁。让她去使用双腿吧，也许她会爬树、奔跑、游泳、到处漫游。”
“也只能这样了。”海斯勒叹着气，“这就是说我们这个家完了。不管她有多么聪明，没人愿意娶一个猴子。你认为某一天她会爬树吗？如果有地狱的话，那就是我的，就像你所说的那样。”
“但她很快乐！”
“没错，如果笑声是一种快乐标志的话。可是长大了她还会那么快乐吗？她会变的。她怎么交朋友呢？当然，他们不会把灭绝法令用到她身上。我的地位会阻止这样做，我甚至可以叫人把它废除。可是她会孤独的，会很孤独！”
“也许她可以学会读书，那么她就不会孤独了。”
两人看着孩子。
“她在干什么？”海斯勒问道，“你好像比我所碰到过的任何一个人都要知道这种事情。”
“哎呀，她在单足跳。这太奇怪了！她从来没看见别人单足跳，但她却在这样做。我从未见过小孩这样但我认得出来也能叫出名字。在凯特·格里纳韦①的插图中，我看到过小孩单足跳的图片。”
“该死的米勒们！”海斯勒咆哮着。
【① 凯特·格里纳韦（１８４６－１９０１），英国女画家，插图画家，以为儿童读物所作精美插图闻名于世，作有图文并茂的《窗下》、《鹅妈妈》等。】
自那次交谈后，海斯勒雇佣了这位老人，其主要任务是研究行人儿童问题，并找出他们玩耍及使用双腿的办法，然后再去指导小孩。
有关小女孩训练的整件事就留给老人了。因此，从那天起好奇的观众从飞机上也许可以看到这样的情景：一位老人坐在草坪上给一位金发女孩子看很多旧书里的图片，并且共同讨论着，接着这女孩又做了一些几百年来没有一个孩子玩过的活动——拍球、跳绳、跳民间舞以及越过由两根直立棍子支撵的竹竿。
他们在阅读上花的时间很长。老人一开始往往会这样讲：
“过去他们经常是这样做的。”
偶尔会为她举行一次聚会，附近有钱人家的小女孩会过来一起度过这一天。她们彬彬有礼，玛格里特也同样彬彬有礼，可聚会总不能成功。小伙伴们除了在自己的汽车里外，不能再有所活动，而且他们带着好奇和轻蔑的眼光看待她们的女主人。她们和这奇怪的会走路的小女孩之间毫无共同之处。这些聚会经常让玛格里特哭鼻子。
“为什么我不能像其他女孩一样？”她这样要求父亲。
“难道一直就这样吗？你知道他们嘲笑我是因为我走路？”
海斯勒是个好父亲。他坚守诺言，每天在女儿身上花一个小时的时间。在这期间，他将自己的智慧献给孩子同他在其他时间内做自己的事一样急切、认真。他经常对玛格里特说话，她好像是他的同辈，一个智力发育完全的成人。
“你有自己的个性。”他经常对她说，“你不同于其他人，这一事实未必说明他们是对的，你错了。也许你们都对，至少你们都在遵循自己的自然习性。你在愿望和体格上不同于我们其他人，但也许你比我们更正常。教授给我们看了古代人的相片，他们全有着发育得同你一样的双腿。我怎么能说人类是退化了呢，还是进步了呢？每当我看到你又跑又跳，我就羡慕你。我以及我们所有的人全被绑在地上，依靠一架机器来应付我们日常生活的每个方面。你可去你高兴去的地方。你能做到这一点而且你所需要的一切是食物和睡眠。从某些方面来说，这是一种优势。但另一方面，教授说你１小时只能走约４英里，而我们却可以走一百多英里。”
“可是当我哪儿也不想去时，干吗要走那么快呢？”
“这正是令人吃惊的事。为什么你不想走呢？看来不仅你的身体，而且你的头脑，你的个性，你的愿望是旧式的，已过时了几百年。我尽量每天在这儿，或在房子里或在院子里，至少有一个小时同你在一起。但在其他醒着的时候，我是要走开的。你在做最奇怪的事情，教授全部告诉了我，比如说你有弓和箭；我给你买了最好的火器，你从未用过。却不知你从哪家博物馆搞到了弓和箭，而且最终还成功地射死了一只鸭子。教授说你用木头生火把它烤熟了，还吃了它，甚至还强迫他吃了些。”
“可这很好吃，父亲，比合成食物要好吃多了。甚至连教授都说汤汁让他感到年轻了。”
海斯勒笑了：“你是个原始人，再合适不过了。”
“但我能读会写。”
“我承认。好了，去好好玩吧！但愿我能找到另一个原始人同你一起玩，可是再也没有了。”
“你能肯定吗？”
“要我看差不多。其实，在最近５年里我的代理人一直在文明世界里搜寻一个行人族。古西伯利亚及塔塔尔高原倒有一些，但他们是不可能同你一起玩的。我宁愿你与猿为伍。”
“我梦到过一个，”女孩害羞地低语，“他是个好男孩，能做一切我会做的事。梦能成真吗？”
海斯勒微笑道：“我相信这个梦会的，现在我必须急着赶回纽约去。我能为你做些什么？”
“对了，找一个能教我做蜡烛的人。”
她跑开去带回一本旧书并读给他听。这本书叫《温柔的海盗》，书中主人公总是躺在床上借着烛光看书的。
“我明白了。”他把书合拢时最后说。“我现在记起来了，我曾经在书里看到过天主教堂里有类似这样的东西。你想做一些？找教授要去。嗯哼，蜡烛，噢，那是停电时晚上备用的，但从未停电过呀。”
“我不要电。我要蜡烛及点蜡烛用的火柴。”
“火柴？”
“呃，父亲！尽管你那么富有，在某些方面你是无知的，我可认识许多你不认识的词。”
“我承认，我愿意承认一切，我们会找到做蜡烛的方法，要我给你寄些鸭子吗？”
“不用，把它们打下来要有趣多了。”
“你真是一个原始人！”
“而你则是个可爱的笨人！”
这样到了玛格里特·海斯勒１７岁的生日。这时她身材高大，体格健壮，动作灵敏，久经风吹日晒后的皮肤呈棕色。她能跑善跳，精通箭术，是个食肉者，借着烛光读书者，地毯编织者�