虼耍潜匦氡苊庋现氐谋恕５牵导噬险庵秩蚀鹊纳杓浦辉诘孛嫔掀鹱饔茫诳罩兴窍猿鲆恢滞耆煌挠⒂卤局省＞」苷馐巧杓频囊恢肿匀唤狒挥斜簧杓迫怂ち系健�
在空中，飞行人的心跳更加有力，体温升高，感觉变得更逼真，更有辨别力，智力也更敏捷，更深刻。在他们所遇到的事情中，感受到更加强烈的欢乐与痛苦。事实上这并不是他们变得更富感情了，恰恰相反，因为在空中，最显著的一个特点是这种提高了的欣赏能力是不动感情的。只要在空中，无论是单枪匹马与暴风雨抗争，还是与遮天蔽日般的同伴跳纪念芭蕾；无论是与异
韶性朋友狂热舞蹈，还是在远离地面的空中独自沉思盘旋；无论其事业昌顺发达，还是发现自己被飓风撕成碎片、摔死，他们的快乐与悲惨命运总是被同样认为是一种超然的美。甚至当他的最亲爱的同伴因为空中惨事而致残或死亡时，尽管其本人也许要在设法营救中献出自己的生命，他也一样充满喜悦。但是，一回到地面，他便很快被痛苦所淹没，试图重新获得已消失的梦想的努力失败了，或许会死于心脏病。
这种情况偶尔在金星的恶劣气候中发生，即当整个飞行人被全球性的空中混乱所毁灭，只剩下很少残缺不全的幸存者。但只要他们能待在空中，也狂喜不已。实际上当他们最后精疲力竭掉落到地面上，走向幻灭和死亡时，他们的心灵深处还是在笑。然而当他们刚降到地面后一小时，性格就变了，幻想破灭了，他们只记得灾难的恐怖，而这种记忆将使他们死亡。
怪不得第七代人怨恨他们在地面度过的每一刻。他们在空中，只要想到有行走间歇，对实际上是无休止地行走，即使持敌对的态度，也会以不懈的快乐接受下来。但是只要他们在地面上，就极其不愿意待在那里。在这种人的早期生涯中，由于生物发明，在空中的时间比在地面的时间多。一种微小的可食植物产生了，冬天在土壤下生根，夏天，在光合作用下，漂泊在阳光普照的空中。这样，第七代人能够像燕子似的在广阔的牧场上食草。随着时间的推延，物质文明变得越来越简单，没有地面上的劳作，就无法满足变得更快的需求，加工品变得越加稀少。不再有人写书或阅读，实际上主要是不再需要，在某种程度上，由在空中进行的口头传说或讨论所替代。艺术中，只有音乐，口头抒情诗和史诗，以及至高无上的飞行舞蹈，始终未断，其他形式都已消失。许多科学不可避免地退化到原来的传统形式，而真正的科学精神，在严谨的气象学、充分的生物学和人类心理学中保留下来，只有第二种和第五种人在昌盛时期能超过他们。然而，除了实际应用外，这些科学没有一门被严肃对待。例如，心理学非常简洁地解释飞行的喜悦，就像得了热病一样，是一种无理性的幸福。但谁也没有被这种理论所说服，在飞行中，都觉得这种理论只有一半是正确的。
从根本上讲，第七代人的社会制度的本质既不是功利主义，也不是人文主义或宗教式的，而是审美的。每个行为、每种风俗都以对社区的完善所作的贡献来进行衡量。甚至社会的繁荣昌盛被认为是一种能体现美的媒体，而美主要是个体生命之间相互协调的关系。然而，不仅仅是对个体，甚至对整个人种来说（聪明人坚持说），在飞翔中死去要比在地面上延长生命壮丽得多。人种集体自杀也远远比一个要行走的将来好得多。确信个体和人种能对客观的美起作用，一般来说这种想法未带任何宗教色彩。第七代人对宇宙和未知世界没有任何兴趣。他们设法创造的美是短暂的，而且大部分是感官方面的，不过他们对此感到非常满意。一位即将逝去的哲人说，个人的永生像一首永无休止的歌冗长乏味，即使是整个人种也是如此。我们都是充满强烈感情的人，必须死，一定要死，因为没有死亡，美就显得短暂。
在近百万年的时间里，这个空中社会变化很少。期间许多岛上还矗立着无数的古塔楼，尽管它们已被翻修得难以辨认。第七代人的男男女女，如同栖息的燕子，挤在一起，在巢穴里度过漫长的夜晚。白天，这些大塔楼里住的人很少，有些在地里或海上劳作，有些在工厂干活，但大多数人都在空中。许多人掠过海面，跳入水中，像池塘里的鹅似的去捉鱼。还有的盘旋在空中或海面上，不时地像鹰般猛扑野禽，男届些野禽是他们的主要肉食品。还有一些飞翔在离波浪四五万米的高空中，纯粹为了飞行的乐趣，他们翱翔，盘旋，或飞速掠过，即使金星上有充足的氧气，在这样的高度也几乎无法提供。另外一些，为了沉思或纯粹是感官上的销魂，在阳光灿烂的高空中，轻轻松松地在高空气流上飞翔。不少陶醉在爱河中的情侣，以空中方式缠绕在一起，高兴地拥抱，然后又螺旋式瀑布状地成双结对地从１万英尺高度降落。还有一些到处飞，穿过蔬菜雾层，张大嘴巴吸取精神食粮。同伴们一起盘旋，讨论社会或美学问题。还有的一起唱歌·聆听史诗朗诵。上千人候鸟似的聚集在空中集体盘旋，使人联想起世界刚形成时的那种巨型呆板的空中舞蹈，但更加充满活力，富有表情，毕竟鸟的飞翔比任何机器的飞翔要有生命力。总有一些单独或成群的飞行人，要么为了捕鱼或捉飞禽，要么纯粹出于恶作剧，凭他们的力量和技巧与暴风雨抗争，结局往往是悲惨的，但他们从来是充满热情的精神胜利者。
第七代人的文化竟会延续如此长久，简直令人难以置信。文化，或者因为其本身的单调和千篇一律而消亡，或进一步发展成为比较丰富的阅历。但是，这种文化却不是这样。一代又一代，而每一代都非常短命，以至于不能超过年轻一代的辉煌，去发现这种文化的单调枯燥。此外，这个人种适应世界的自我调整是如此完善，即使他们活几个世纪，也会觉得没有必要去改变。飞翔使他们得到肉体上的振奋。随着肉体的真正振奋，尽管是有限的，他们的精神也活跃起来。在这种极度的振奋中，使他们感到欣喜的不仅在于变化多姿的飞翔本身，还有他们在多变世界中对美的感觉。也许最令他们感到欢欣鼓舞的是空中社会中相互交流成千篇抒情诗和冒险史诗。
然而，这种似乎是永不消失的天堂的最后结束，无疑与这个人种的特殊性格有关。随着岁月的不断延续，世世代代保留F来的古科学知识越来越少。因为科学对他们来讲毫无意义，这个空中社会不需要科学。只要他们的境况保持不变，这种知识的损失无关紧要。但是，生物变化却及时地向他们袭来，而这个人种总能适应生物上的某种变化。随着环境的变化，一部分婴儿出现畸形，这种畸形总是使他们无法飞翔。正常的婴儿在出生第二年就能飞了，如有某种意外阻碍，他就会衰弱，未过完第三年就死亡。但许多畸形的人，由于部分转变成行走人种，毫无疑问，不能飞也能活下来。按慈善习俗，这种畸形人必须被毁灭。但是最后，由于第七代人的空中习惯，某种海盐逐渐耗尽，出生的婴儿大多数畸形。根据由来以久的美学原则，世界人口退化这样严重，以致有组织的空中生活不能再继续下去了。谁也不知道怎样制止人种退化。但许多人感到，要是有更多的生物知识，也许可以避免这一点。现在准备采取一种灾难性的策略，决定赦免一部分精心挑选出来的畸形婴儿，这些人注定要变为行走人，并且被认为可能发展成高智力的人。这样，希望培养出一批特殊的人，他们被用于进行剥夺飞行喜悦的生物研究。
从一个新的角度来看，这个策略下的卓越的畸形人似乎还活着，他们被剥夺了同伴所拥有的这种至高无上的飞行经历，羡慕他们仅仅耳闻的天堂。同时，他们蔑视那种除了锻炼身体、做爱、崇尚自然美以及社会的雅致，对其他一切都无所谓的智力上的幼稚。这些无飞行能力的智力人，在研究生物和科学控制下的生活中寻求满足。因为他们的性格适宜空中生活，而他们又不能过这种生活，所以他们只不过是受尽折磨、充满怨恨的人种。尽管他们也从飞行人那里得到公正的待遇和某种怜悯性的尊敬，但他们为这种善意而感到苦恼。封闭自己的心灵，以与传统的价值观抗争，并追求新的理想。几个世纪里，他们已恢复了理智的生活，凭着知识的力量，使自己成为这个世界的主人。和蔼可亲的飞行人对这一切感到惊奇、疑惑、甚至痛苦，尽管如此，他们还是充满乐趣，甚至到了一切都非常明了，这些行走人决心要创造一个新的世界模式，而在这个世界里将不再有自然飞翔的美，飞行人在地面上只有悲伤和痛苦时，他们也还是如此。
许多机器和无飞行能力的实业家使岛上变得越发拥挤。在空中，飞行人发觉自己被那些低级但有效的飞行机械仪器所超越。翅膀变成了笑料，自然的飞行生活受到谴责，被认为是一种无聊的奢侈。按规定，将来每一个飞行人必须服从行走人社会的法规，否则挨饿。由于栽培风中植物受到禁止，捕鱼及捕捉野禽被严格控制，这个法律绝非虚设。刚一开始，让飞行人长时间在地面上劳作是不可能的，日复一日，时间久了，也并没有遭致严重的身体疾病和早死。行走人医生发明了一种药，它能使收入微薄的飞行人身体健康，实际上延长了他们的生命。然而，没有一种药能使他们的精神恢复，因为他们正常的空中习惯被缩减成一星期一次的几小时单调的消遣活动。同时，繁殖实验产生出完全无翅膀的大脑袋的人型。最后制定了一个法规，所有飞行人的婴儿要么被致残，要么弄死。在这点上，飞行人采取了一个勇敢的却无效的抗争办法。他们从空中进攻行走人类。作为反击，敌方用大飞机撞倒他们，然后把他们炸成碎片。
飞行人的战斗团体最后被赶到遥远而又贫瘠的荒岛的地面上。为了寻找自由，整个飞行人类，其实也就是原部队的剩余人员，从每个文明岛上逃了出来。为了服从头儿们的命令，那些生病的人和还不能飞的婴儿被他们的母亲或最亲的亲属闷死了。大概有１００万男人、女人及孩子，有些孩子还不到能长时间飞行的年龄，现在全都聚集在岩石上，全然不顾邻近没有可供一大群人吃的食物。
头儿们一起协商，清楚地看到到，飞行人的气数已尽，认为对于一个高尚灵魂的人种来说，立刻去死，而不是屈从于傲慢的主人，苟延残生，这样更合适。因此，他们命令人种参加种族自杀，这样至少使得死成为自由而高贵的行为。
人们是在一片多碎石的荒野休息时接到命令的，人群中立时发出悲伤的恸哭。发命令者制止他们，要求他们即使在地面上也要努力看到即将要做的事情的美。他们看不到，但心里清楚，如果他们有力量再展开翅膀，或只要他们疲劳的肌肉高耸起来就能清楚地看到。已经没时间可以浪费了，许多人因为饥饿而晕倒，担心他们会永远站不起来。
在指定的信号下，全体飞行人随着翅膀抖动的呼啸声升到天空，把悲伤抛在脑后。即使是孩子们，当他们的母亲解释了将要做的事后，也满腔热情地接受了他们的命运。尽管如此，要是孩子们在地面上得知这件事，也许会被吓破胆。
现在，全体飞行人稳稳地向西飞行，形成双排纵队，延续几英里长。地平线上出现了火山锥，当飞行人靠近时，火山锥越升越高。领队的飞行人扑向带有泥浆的缕缕烟雾，其他人紧接着一对一对毫不畏缩地跟上，全体人群都投进了熊熊的火焰之中，消失了。飞行人就这样结束了他们的生命。
３．一件小小的天文事件
现在，无飞行能力但仍是半鸟类的人占据了星球，他们以工业和科学为基础，建立社会，定居下来。经过命运的兴衰和目标的变迁，他们创造了一个新的人种，第八代人。这些长头型，体格结实的人，在身体上和智力上都严格按行走人来设计。他们擅长操作、计算和发明，很快把金星变成了工程师的乐园。从金星中心获取的热能源，使得他们的大电动船稳稳地穿过终年皆有的季风和飓风，同样也轻而易举地开动了他们的空中飞行器。岛和岛之间由隧道和干足虫搭成的桥连接起来。每寸土地都用于工业或农业。这类人积累财富非常成功，以致与他们的竞争人种也能尽情享受。一般来说，在每隔几个世纪的相互残杀和物质毁灭的狂欢中都不会使他们的后辈贫困。这些人的感觉已变得如此迟钝，这种无节制的狂欢并没