鳎虻乖谠酌媲啊�
穆斯塔法·蒙德想使他站起身来；可是柏纳硬是匍匐着；滔滔不绝地说着。最后元首只得按铃叫来他的第四秘书。
“带三个人来，”他命令道，“把马克斯先生带进卧室里去。好好给他一剂蒸气索麻，然后把他放上床，让他一个人去。”
第四秘书走出去，回来时带了三个绿制服的孪生男仆。柏纳还在叫着哭着就被带出去了。
“别人看到了会以为他要被割断喉咙了，”当门关上时，元首说道。“其实，只要他稍稍懂事一点，他就会明白：他的惩罚实在是个褒赏。他将要被送到一个岛上去。那就是说，他将会被送到一个地方，在那里他会遇见世界上最有趣的一群男女。所有在那里的人，由于种种原因，都是太过个人自我意识了，以致无法适应团体生活。一切不满正统的人，一切有他们自己独立观念的人。一句话：每一个人都是个人物，我简直要羡慕你了，华森先生。”
汉姆荷兹笑了。“那么你自己为什么不在岛上呢？”
“因为，最后，我宁可要了这一边，”元首答道。“我曾做过抉择：被送到一个岛上去继续我的纯粹科学研究呢，还是前途无量地被送到元首委员会，以便到一定的时候就成为一个实际的元首。我选了后者而放弃了科学。”沉默了一会之后他又说，“有时候，我为放弃科学感到遗憾。快乐是个严酷的主人——特别是其他人的快乐。如果一个人没有被制约到俯首贴耳的地步，快乐就是一个比真理更严酷的主人了。”他叹息着，再度陷入沉默中，然后用比较轻快的声调继续说。“不过，责任总归是责任。一个人不能只图自己的喜好。我对真理感兴趣，我喜欢科学。可是真理是一种威胁，科学是一个大众的危险。其危险一如它之有利。它给了我们有史以来最安定的平衡。在比较上来说，连中国都算是很不稳定的了；即使是原始的母系社会也不会比我们现在更稳固。我还要说一遍：感谢科学。可是我们不能容许科学损害它自己的杰作。因此我们如此小心翼翼地限制它的研究范围——那便是我几乎给送到一个岛上去的原因。除了眼前最直接的问题之外，我们不准许它跟任何东西打交道。所有其他的探究都要千方百计地被打回票。”泡停了一下才说，“我读着吾主福特时代的人所写的关于科学进步的文章，感到奇怪。他们似乎想象看可以任由科学无限进展，而不顾及其他事物了。知识是至善，真理是无上的价值；其他一切皆是次要的、附属的。事实亦然，当时观念也开始改变了。吾主福特本人作了好些变动，把着重点从真与美转向舒逸与快乐。大量生产需要这种变动。普遍的快乐保持着轮轴稳定地转动；真与美却不能。而且，当然的，当大众控制住政治权力时，所关心的就是快乐，而非真与美了。可是即使是那样，当时仍是容许不受限制的科学研究。人们也仍然不停地谈论着真和美，好像它们是至高之善。直到九年战争的时候为止。那场战争使得他们的调子对劲了。当炭疽弹在你周围砰砰爆炸时，真、美或者知识何在？那便是科学首先开始被控制之时——九年战争之后。当时人们甚至准备好连自己的欲望都被控制住。怎样都行，只要能有安宁的生活。我们就从那时起一直控制着了。当然，这不很有利于真理。可是却颇有利于快乐。人不能不劳而获。快乐必须付出代价才能得到。你就正在付出代价，华森先生——你得付出，因为你恰巧对美太感兴趣了。我曾经对真理太感兴趣；我也付出了。”
“可是你并没有到一个岛上去。”野人打破一段漫长的沉寂说道。
元首微笑着：“那就是我所付出的。选择了侍奉快乐。别人的快乐——不是我自己的。算是运气，”他停了一会又说，“世界上有这许多岛。若是没有它们，我就不知道该怎么办了。我想就会把你们全放进毒气室里。对了，华森先生，你可喜欢热带气候？比如说马克萨斯，或者萨摩亚？或者其他更能振作精神的？”
汉姆荷兹从他的充气椅子上站起身来。“我喜欢极糟的气候”，他回答。“我相信如果气候很坏，一个人就会写出比较好的东西来。比方说，如果那儿常有狂风暴雨……”
元首颔首赞许：“我喜欢你的精神，华森先生。我真的非常喜欢。其程度一如我在职权立场上的反对。”他微笑道。“福克兰岛如何？”
“好，我想可以，”汉姆荷兹答道。“现在，如果你不介意，我就告辞了，去看看可怜的柏纳怎么样了。”
第十七章
“艺术、科学——你好像为了你的快乐付出了相当高的代价。”当他们独处时，野人说，“还有什么别的？”
“哦，当然·还有宗教，”元首回答。“曾有个东西叫做神的——在九年战争之前。可是我不记得了，我想你对神很清楚吧。”
“嗯……”野人迟迟未答。他想说些关于孤独、夜晚、月光下苍白的平顶山、绝壁、投身于黑暗的阴影，以及死亡。他极想说，可是找不着字眼。即使在莎士比亚中也找不着。
这时候，元首走向了房间的另一边，打开书架间嵌入墙内的大保险柜。沉重的柜门碰地开了。他在黑暗的柜中边翻着边说：“那是个一直使我极感兴趣的题目。”他抽出一本黑色的厚书。比方说，这本你就没念过。”
野人接过来。“圣经，旧约暨新约。”他高声朗诵扉页。
“这本也没有。”这是一本失掉了封面的小书。
“仿效基督。”
“这本也没有。”他拿出另一本书。
“诸类宗教经验。威廉·詹姆士著。”
“我还有很多，”穆斯塔法·蒙德回到座位上继续说。“一大堆古老的色情文学。上帝在保险柜里，福特在书架上。”他笑着指向他公开的图书馆——指向满架的书、满架阅读机器的线圈和声带卷。
“可是，假如你知道神，你为什么不告诉他们？”野人愤慨地问道。“你为什么不给他们这些关于神的书？”
“正如我们不给他们奥赛罗的同样理由：它们旧了；它们谈的是几百年前的神，而非今日的神。”
“但是神是永恒不变的。”
“虽说如此，人却会变。”
“那又有什么不同”？
“完完全全不同”，穆斯塔法·蒙德说。他又起身走向保险柜。“有个名叫纽曼红衣主教的人，”他说。“一个红衣主教，”他提高声音加了一句，“就是主乐官一类的人。”
“‘我，潘朵夫，来自美好的米兰的红衣主教。’①我在莎士比亚中念过。”
“当然你念过。好，我在说一个叫做纽曼红衣主教的人。啊，就是这本书。”他把书抽出来。“既然拿了这本，就顺便拿这本吧。是个名叫迈恩·德·比兰的人写的。他是个哲学家，不知你可晓得那是什么意思。”
“一个能把天上和人间的事几乎全梦想到的人。”②野人很快地接口说。
【① 《约翰王》，第三幕，第一景。】
【② 语出《哈姆雷特》第一幕，第五景。】
“相当对。等下我要念一段他确曾梦想过的事情给你听。先听听这位古代的主乐官说些什么。”他打开书中夹着纸条的地方开始朗读。“‘我们并不比我们的所有物更属于我们自己。我们不曾创造自己，我们不能超越自己。我们并非自己的主宰。我们乃是神的财产。持着这种观点，岂不就是我们的快乐了？认为我们是属于自己的，这又有何快乐或安慰可言呢？年少得志的人可能会这么想。他们会认为，事事都可随心所欲是很了不起的——决不倚赖旁人——不必考虑眼前看不见的事，不必烦于不断的感谢、不断的祈求、不断的顾及自己所做所为是否符合别人的意旨。然而，当时光流转，他们就如同所有的人一样，会发现“独立”是不适于人的——它是一种违反自然的状态——只是一时之计，却不能把我们平安地带往终点……’”穆斯塔法·蒙德停下来，放下第一本书而拿起另一本翻着。“比方说这段，”他以低沉的声音再度开始朗读：“‘一个人渐趋衰老；伴随着年龄的增长，他内心感觉到极度的软弱、倦怠和不适；他有这种感觉时，就想象着自己只是病了，为了平服他的恐惧，就认为这种苦恼的情况是归因于某些特殊的缘由，他希望从这种情形下康复过来，一如疾病之康复。徒然的幻想！他的病就是年老；而这是一种可怕的疾病。据说，就是由于对死亡和死后的那份恐惧，才使得人们在年岁增长时皈依宗教的。但是我自己的经验使我深信：宗教情操绝非由于任何这种恐惧或幻想，才随着我们的渐趋老迈而发展的；而是由于：当热情渐趋平息，当想象和感受不再激动也不再易于被激起，我们的理性在运用时烦恼会较少，不再会被幻想、欲念和骚扰所混淆而像以往一样被吞没；于是神有如自云彩之后现身出来；我们的灵魂感觉到、看到、并转向这一切光明之源；自然且无可避免地转过去；因为那将生命和魅力给予感觉世界的一切，既已逐渐离我们而去，现象的存在既已不再由内在或外在的印象所支持，我们便觉得需要依附某些持续的事物，一些决不以虚无愚弄我们的事物——一份真实，一种绝对而永存的真理。是的，我们无可避免地转向神；因为这份宗教情操的本质，对于经验着它的灵魂是如此纯净、如此欢悦，以致补偿了我们所有其他的缺失。’”，穆斯塔法·蒙德阖上书本靠回椅背上。“在天上和人间，这些哲学家们未曾梦想到的事情太多了，其中一件就是，”（他挥挥手）“我们，这现代的世界。‘只有当你年少得志的时候才能不倚赖神而独立；但独立不能把你安全地带到终点。’但是，我们现在可以年轻而得志一辈子，直到生命的终点。然后怎样？显然我们可以离开神而独立。‘宗教情操能补偿我们一切的缺失。’可是我们根本没有失去什么而需补偿的：宗教情操是多余的。青春的欲望从未受挫，我们又何必为青春的欲望搜寻替代品呢？我们从生到死一直享受着所有老旧的傻玩意儿，又何必要找消遣的替代品？我们的心灵和肉体都一直是快活而生气盎然，又何需休憩？我们有了索麻，又何需慰藉？有了社会秩序，又何需永恒不变的事物？”
“那你是认为没有神了？”
“不，我认为很可能有。”
“那么，为什么？……”
穆斯塔法·蒙德制止住他：“它以不同的方式向不同的人显现它自己。在准现代期，它以这些书里所描述的方式显身。如今……”
“如今它如何显身？”野人问。
“它以不现身来显现自己；就好像它根本不在。”
“那是你的过错。”
“称之为文明的过错吧。神与机械、科学医药、普遍的快乐是水火不相容的。你必须自作抉择。我们的文明选择了机械、医药和快乐。所以我必得把这些书锁进保险柜里。那些都是脏话。人们会为之震惊不已的……‘’
野人打断了他：“但是，感觉到神的存在，不是很自然的吗？”
“你也可以问：裤子上装拉链不是也很自然吗？”元首嘲讽地说，“你使我想起那群老家伙中一个叫做布莱德雷的。他将哲学下的定义是：一个人为他本能所相信的事情去找出牵强的理由来。好像人是会由本能去相信任何事似的！一个人相信什么事，只因为他曾被制约了去相信那些事情。为了一个人因旁的糟理由而相信的事去找出些糟理由来——那就是哲学。人们信仰神，乃因他们被制约了去信仰神。”
“无论如何，”野人坚持己见，“相信神是极其自然的，当你孤独时——全然的孤独，在夜晚，想着死亡……”
“但是如今的人们绝不孤独，”穆斯塔法·蒙德说。“我们使得他们憎恨孤独；我们安排他们的生活，使他们几乎根本就不会有着孤独。”
野人沉郁地点点头。在马培斯，他因为人们将他屏除于村落的社团活动之外而痛苦不堪，在文明的伦敦，他却因无法逃避那些社团活动、无法全然独处而痛苦。
“你可记得李尔王中的那一段吗？”野人终于开口了：“‘神明们是公正的，以我们的淫欲邪罪作为惩治我们的工具；他与人私通而生了你，结果是以他的眼睛作为代价。’①而爱德蒙回答——你记得吧，他受伤快死了——‘你说对了，诚然如此。命运的法轮整整转了一圈；我落到这个地步。’怎么样，嗯？不是好像有个神在主宰一切，惩恶褒善？”
“哦，有吗？”轮到元首问他了。“你可以跟一个不育女淫乐纵欲无度，而不会冒上被�