“你们可能会认为：德国人在后来对罗马的劫掠可驳倒我的观点；然而，现代的历史学家认为这次‘劫掠’是一次历史上的事件，并不是这个词本身意义的历史，像海外人们的扩张运动，公元前１４００年，发动反对埃及文明的运动，由于克兰顿岛国的情况才成功的——他征服利比亚和凤凰海岸，同时伴随北欧海盗舰队的失败，像匈奴人攻击中原帝国失败一样。罗马在任何一个事件中都可能被废弃，辉煌的萨马拉文明在１０世纪时变得荒芜。帕特帕曲拉阿索卡的伟大首都，当中国旅行家唐僧在公元６３５年去参观时，是一片无限广大的、荒芜人烟的废房子。”
“那么我们现在面对的是一个原始动物，而这个原始动物在离地球很远的外层空间，完全脱离了它原来的家。要我说，让我们进去，制服它。”
当高立德讲完时，其中的一个船员抱怨道：“你可以说：对罗马的劫持是一次事故，说这个怪兽是一个原始动物。但事实总是事实，据我看来，罗马文化好像要再一次被毁灭；并不可能不是这些原始动物干的，这个怪兽拥有无比的力量。”
莫顿威严地向这个船员笑着说：“我们现在就去看一看。”
在巨大机器发出来的耀眼的光照下，科尔在做苦工。那有４０只脚、雪茄形状的宇宙飞船也几乎快建成了。随着“呼噜”一声用力，他艰难地完成了发动机的安装，停下来看看它的手艺。
从外墙上的一个小孔可看到飞船的内部，非常的小。实际上除了机器之外，已没有空间，而且为他自己也只剩下一个狭窄的空间了。
当他听到人们走过来的声音时，他又疯狂地投入工作中。机器发出的暴风雨一般的雷声突然发生了变化——变成有节奏的一会儿开动，一会儿关闭的嗡嗡声，与先前低沉的持续的震动声相比，声音变得更尖利，更干脆，更折磨人的神经。突然，人们的原子粉碎机对着那巨大的外层门又开始工作起来。
他挣扎着消除这些噪声的影响，但并不停止它的工作。当他背负巨大的工具、机器和仪器，把它们放到它临时凑合的飞船上时，他强壮身体的每一块有力的肌肉都拉得紧紧的，没有时间把这一切放到合适的位置上去了，没有时间做任何事情了——没时间——没时间了。
这种想法沉重地打击他的理智，在他漫长的、生机勃勃的一生中，他第一次感到一些奇怪的厌倦。他最后拼命地一使劲，他把那巨大的金属放到了飞船的裂开的缝隙上——稍微镇定一下，他站在那里等候那可怕的一刻。
他知道门快要被撞开了。六七支原子粉碎枪正对准一个地方，产生了不可抗拒的威力。虽然缓慢，但正在把门的剩下的部分融化掉。他喘息了一声，把注意力从门那里挪开，集中每一分注意力来对付那个一码厚的外层墙，他造的飞船有一个粗短的鼻子，那鼻子正对着那堵墙。
电从发电机传出来，穿过他的耳卷毛，进入那坚固的墙，他的身体畏缩起来，他感到五脏如焚，他知道他已接近危险境地，再这样，他将不堪重负。
但他仍站在那里，因为极度的痛苦而颤抖起来，用他那附肢牢牢抓住那松开的金属盘。他的巨大的脑袋对着那座坚固的墙，认为这堵墙具有令人畏惧的魇力。
他听到主机室一扇门向里倒下了，人们大吼着，原子粉碎机继续向前射击，人们愤怒的力量无法估计。当原子能发出的射线把挡路的一切东西撕成碎片时。科尔听到主机房的地板发出嘶嘶的抗拒声。原子粉碎枪的射线更近了，他的背后晌起了谨慎的脚步声。几分钟后，他们将到达分隔主机房与机能的那道轻而薄的门。
突然，科尔感到满意了。眼中闪着复仇的凶恶的光芒，他发出一声愤怒的吼叫，低头进入了他那小飞船，好像是电梯的升降机一样，把那个金属盘往下拖到了它的合适位置。
当他把周围金属的边缘弄得光滑一点时，他的耳卷毛发出嗡嗡声。片刻之后，那金属比焊接的还要合适——它是飞船的组成部分，是无逢、无铆钉的一部分。除了前后两个透明的部分，整个飞船是一个坚固的、不透明的金属体。
他的附肢非常轻柔地拥抱发电机。他的易碎的机器有向前的冲击波，正对着机舱的巨大外墙。那４０英寸长的飞船鼻子接触了墙，墙在闪闪发光的飞沫形成的雨中分解了。
科尔感到最微弱的阻力，然后他把飞船推到冰冷的外层空间，绕了一圈，就与那大飞船在这几个小时里一直行驶的同一个方向飞回去了。
穿着宇航服的人们站在边缘参差不齐的洞口，这洞口与巨大金属球的距离近了一些。那些人和那大飞船变小了，然后那些人也看不见了，只见那飞船的一千个舱口模模糊糊、灯光闪耀。那个球变得令人不可置信的小了，太小了，以致于单个观察口已看不到了。
几乎向正前方行驶时，科尔看到一个微小的、暗淡的、红色的球体——它意识到这是自己的太阳，它全速地向它靠近。太阳上有洞穴，它可躲在那里，而且可以和其他科尔秘密地制造一艘宇宙飞船，利用宇宙飞船，他们可安全地到达其他星球——既然他已知道怎样做。
他的身体由于加速而感到极度痛苦，但他丝毫不放松。他向后一望，又陷入害怕中，那金属球仍在那里，那球是黑暗宇宙中一点小小的光，突然光闪了一下变黑了。
在这瞬间，科尔有了一种空虚、恐惧的感觉。正当这种感觉消失前，飞船移动了，但什么也看不见。他不能摆脱这种想法，那就是人们已经把所有的灯关了，正在黑暗中蹑手蹑脚地向他靠拢。他又焦急又不确定，通过前面透光的盘向前看着。
一种不安的战栗传遍全身。他看到那暗淡的红太阳正向它靠拢，并没有变大。此刻，它正变小，在以后的５分钟里，它变得明显地小了，变成了天空中一个淡红色的小点。
恐惧感又上来了，一阵眩目的冲击波对准科尔，横扫了他的身体，使他冷得失去了知觉。他对着前面的天空，疯狂地瞪了好几分钟，寻找一些明确的目标，但只有远处的星星才隐约可见，它们是浩瀚宇宙中，天鹅绒般光滑的夜空上不闪烁的小点。
等一等，其中一个点正在逐渐增大。科尔的浑身肌肉、神经都紧张起来，它看到小点变成一个大圆点——一团亮光——白色的光，小点渐渐增大，增大，突然，那红光闪烁，变白了——它面前是宇宙飞船，光线在飞船的每个舱口闪烁着。这就是那艘几分钟之前它看到的在它身后消失的飞船。
此刻科尔身上出了点事，他的脑袋像个飞轮似地旋转起来，越来越快，越来越快，越来越不连贯。突然那飞轮碎成１００万个疼痛的碎片，像一只发疯的野兽一样，当他在它狭小的空间里大怒时，他的眼睛几乎要从眼孔里脱眶而出。
他的附肢抱住那些宝贵的机器设备，无意识地乱扔它们，他的爪子朝飞船的舱壁愤怒地撞过去。最后，理智的光在他脑中一闪，他知道它无力面对那不可抗拒的原子粉碎枪的火焰。
要发生一阵猛烈的瓦解，把生命器官里的每一滴ＩＤ释放出去，这是…件容易的事。
飞船上的人们发现它躺在一堆磷中，死了。
“可怜的大猫，”莫顿说，“我想知道，在它自己的太阳消失之后，它看到我们出现在它前面的那一刻，它是怎么想的。由于对抗加速器一无所知，它不会知道我们在宇宙中暂作停留，而它则要化三个多小时来减速。同时，它将被拖离它要去的地方越来越远。它不能停下来弄明白我们以每秒几百万英里的速度飞速超越它。当然，它一旦离开了我们这艘飞船，它就没机会发现这一点，在它看来整个世界好像颠倒了。”
“别那么同情它，”他听到肯特在他身后说，“我们现在有事做了——去杀死悲惨世界里的每一个大猫。”
高立德轻柔地自言自语道：“这将会很简单。它们仅仅是原始动物；我们只要坐下来，它们会狡猾地向我们走来，企图欺骗我们。”
史密斯插进来说：“你们这些人让我恶心！那大猫是我们曾对付的最厉害的野兽。它拥有打败我们的一切——”
当高立德温和地插进来时，莫顿微笑着。肯特说：“我亲爱的史密特，除了它具有它们那类动物的生物应激性外，确实如此。当我们根据它处于它们文明的某一个时代，就准确无误地分析出它是一个罪犯时，它的失败早已预见了。”
“是历史，尊敬的史密斯先生，是我们的历史知识打败了它。”那个日本考古学家说着，它又恢复了日本民族的古老的谦恭。
（楼薇宁 译）
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）
Xinty665 免费制作
新星呈现
到１９３９年，已涌现了大量的科幻作品；这些作品形成了后来被大家所称的科幻小说的“黄金时代”。与此同时，云集了众多的科幻作家，包括德·坎普、莱斯特·德尔雷伊、埃里克·弗兰克、拉塞尔、阿尔弗雷德·贝斯特和Ｌ·罗思·哈伯特。老一辈的作家，如默里·莱恩斯特、杰克·威廉森和克利福德·西马克正在探索新的写作方向。最重要的是坎贝尔的《惊奇》杂志，吸引了一批理解坎贝尔思想的新作家，共同为开辟科幻小说的新天地贡献无穷的精力和智慧。
坎贝尔为科幻写作指明了方向，给了科幻作家勇气，乃至鞭策，但他需要的是那种能开拓想象新天地的作家。他需要新星，而且新星也确实出现了。他们出现在１９３９年那至关重要的夏季。
西奥多·斯特金的第一篇小说《呼吸以太的人》发表在９月号的《惊奇》杂志上。斯特金后来成了一位才华横溢的文体家；‘他显示了处理诗意的想象的才能和对语言的感觉。罗伯特·海因莱恩的第一篇小说《生命线》发表在８月号的《惊奇》上。海因莱恩对科幻小说的发展方向和哲学思想方面所作出的贡献，最终使他能与坎贝尔齐名。范沃格特的《超级杀手》发表在７月号的《惊奇》上；在同一期上，也刊登了哥伦比亚大学一位２０岁大学生的第三篇小说。
这篇小说题名为《时尚》，作者是艾萨克·阿西莫夫（１９２０－１９９２）。他的第一篇小说《逐离灶神星》发表在１９３９年３月号《惊异》杂志上；第二篇作品《致命武器》发表在５月号《惊异》上。但阿西莫夫是坎贝尔式的作家。第一篇小说成稿后，他手持手稿去见坎贝尔。但后者不仅退回了他的这第一篇作品，还退回了以后的几篇稿子，阿西莫夫就只得另寻杂志发表。
在这位“手持没有希望发表的作品……又如饥似渴的年轻人身上”，坎贝尔看出了他的写作能力，也许还有写作的决心和从事艰苦工作的毅力；此外，这位年轻人对伤感和传奇抱有一种怀疑的态度，对各种现象以及人们对未来事件的反应有着深沉的思考；这些坎贝尔也都看到了。与其他作家不同的是，阿西莫夫在其写作天赋尚未完全成熟时就立即发表作品。这也许是因为他还年轻。范沃格特第一篇作品发表时已２７岁；而海因莱恩发表第一篇小说则已是３２岁了。
１９４１年发表在《惊奇》４月号上的《推理》，标志着阿西莫夫的写作技巧日趋娴熟，写作生涯也走上了正轨。《推理》是他机器人系列小说的第二篇（后收集在１９５０年出版的《我，机器人》和１９６４年出版的《其他机器人的故事》中。阿氏著名的机器人三法则虽然是后来才正式形成，但在《推理》这篇小说中已初见端倪。他后来的许多作品就是机器人三法则相互冲突的产物。阿西莫夫早期的作品主要反映了人类对异种智慧的传统的恐惧和对经济竞争的更为理性的恐惧，但他的作品中排除了对禁忌和被创造物对创造者的非理性的恐惧。
坎贝尔对现在和将来问题的现实主义态度，产生了第一批信徒。阿西莫夫的机器人三法则使“弗兰肯斯坦式的怪物”成了“古董”；从此，这类形象只能在幻想小说或令人憎恶的魔怪电影中出现，而《２００１年：遨游宇宙》中的哈尔这一人物的怀旧感情也就显得令人奇怪了。阿西莫夫的处理手法则是非虔诚的和反偶像崇拜的。《日暮》就是这一处理手法的成果。
坎贝尔用爱默生的话来启发阿西莫夫，这句话成了《日暮》这篇小说的引语。坎贝尔和阿西莫夫对爱默生诗意的想象提出了挑战。他们以科学的诗意替代了信仰的诗意。不容怀疑的真理尽管是严酷的，但有其�