射和平主义的字眼迟疑了很久，不知是否应该网开一面。他最后是因为可怜他的妻子和孩子，才把他的信交给军中邮递员的。
认不认识一个外号“硬饼干”的人？
不认识。
当艾斯普兰萨冲口说出他不认识的时候，玛蒂尔德猜得出他是在说谎。她看到他受惊、逃避的眼神，她听得出“不认识”三个字后面的犹豫口气，而且之后马上来了一阵掩饰性的咳嗽。她保持静默，直直地看着他。他马上加了一句：“我只记得在‘爱斯基摩’信上的‘又及’部分看到过这个名字，此外什么都不知道。”
玛蒂尔德不想在这问题上坚持下去。
当押送小队走到“歌剧院广场”的战壕交叉口时，他跟法福里上尉在放置电话的掩蔽所里一共停留了多久时间？
这问题又让他吃了一惊。他犹豫了一会儿，然后说：“十多分钟。为什么你要问？”
那张犯人们一起合照的照片是不是就是在这段时间内拍的？
他想应该是的。因为他想不出任何其他时间那个叫普鲁士的士兵会有机会拍照，而他却
被蒙在鼓里。
为什么他要把犯人的信抄下来？有什么目的？
因为他想那些信很可能被信检处截下来，或者因为其他原因而无法抵达收信人手中，因
此预备在战争结束后亲自处理，让所有的信都平安抵达目的地。
在与玛蒂尔德见面以前，他跟别的犯人亲属见过面吗？
没有。他的伤势和后来的疾病都没给他机会做这件事。他之所以能去不列敦角，是因为
就在附近，不需要走远路，而且他很高兴能重温驾驶马车的乐趣。至于目前，他不想在灰烬
里寻找任何足以引起火灾的残余火种。
第二部分未婚寡妇（11）
他后来有没有被升为军士，就像他的指挥官当初暗示的一样？
他很不情愿地点了一下头，湿润的眼睛望着别处。玛蒂尔德不想又一次看到他失态痛哭，
所以静默了一阵子。
结果是他自己回到这个问题上。他说，他退伍时的职位是军士长。当他在巴黎疗养时，
军方来到他的病床前，颁授战争十字勋章给他。两滴眼泪从他无光的眼睛中流出，他用手指
拭去，有点像个小孩。他喃喃说道：“这个十字勋章的确对我意义重大。”他透过另外几滴
无法驱走的泪水注视玛蒂尔德，发抖的嘴唇半张着。她感觉到他马上就要口吐真言，对她坦
白说出一些秘密，可是他摇摇头，只是结结巴巴地说：“我不能。”
后来，当他冷静下来，能用较平稳的声音说话时，他告诉玛蒂尔德，有些事情他实在不能说也不愿说，请玛蒂尔德不要为此而鄙视他。现在，他单独一个人活在世上，有病又无用，如果国家因此取消他的养老金，那他要怎么生活？至于她，就算知道事情的真相，又能得到什么好处？这些事情跟玛奈克没有关系。
玛蒂尔德回答说：“我可以争取一些时间。”
艾斯普兰萨叹了一口气，对她说小姑娘最好是依照命运的安排，快乐地过日子。你应该
好好地利用青春时光，不要去捕风捉影，浪费时间。想要跟在战争中去世的未婚夫结婚是一
种高贵的情操，可是，她应该忘记仇恨的部分。“黄昏宾果”只是千万个战壕中的一个；一九
一七年一月六日，也只是一千五百个丑恶日子中的一天而已。玛奈克只不过是千万个不幸士兵
中的一名罢了。
玛蒂尔德也许是想让他留下一个深刻的印象，或者因为越来越不耐烦，所以用很坚决的口
气说：“不同的是，第二天他还活着！他还活在这个战壕里。我不需要去找几千万个士兵，
我只需要找到一个人，一个能告诉我他下落的人！”
他们两个人都沉默着。她在静寂中又重新注意到房间里闹钟“滴答滴答”的声音。艾斯普兰萨背靠着枕头，忧伤地在想着心事。她把轮椅往床前靠近了些，碰了一下他搁在被单上的那只
灰色的手。她带着友善的微笑对他说：“我以后再来看你。”玛蒂尔德常常观察自己在镜子中
的微笑。她能做出友善、阴险、毒辣、快乐、愚蠢、狡诈、带有说服力、狂喜等等各种不同的微笑。她惟一不会的，就是做出幸福的微笑。其实她也会，只是做得不太像而已。这就像在学校里一样，一个学生不可能每一门科目都是最优秀的。
玛蒂尔德在一条很长的白色走道中前进，帮她推轮椅的西尔万告诉她说：“乖一点，玛蒂尔德。你要乖一点。刚才你在跟那位先生说话时，我在报上看到一则新闻： 一个飞行员驾着一架双翼飞机，从凯旋门下穿过。你知道他为什么要这样做吗？因为他感到忿忿不平，他认为在胜利大游行时，飞机没参加是很不公平的事。你了解吗？”
他的意思是： 玛蒂尔德实在不应该为这些事情操心。她只需看看四周的人就能明白，不但人，连猫、狗还有他们家的那只鹰嘴豆都一样，一个个变得没头脑、没心肝。
西尔万把玛蒂尔德抱起来放进车座位上时，又对她说：“你了解吗？只因为忿忿不平，他就驾着双翼飞机从平常大家步行走过的拱门下飞过去，这简直该送到精神疗养院去了！”
玛蒂尔德笑了起来。她觉得西尔万说得很对： 如果她有米勒或者凡·高的天才，或者甚至有其他略逊他们一筹的十多个艺术家的才华，她一定会选一个曾授十字勋章的军士长作为模特儿，背景或是花园里阳光洒落的松树下，或是一个贴着玫瑰壁纸的病房。她要画出来的是，人类对所有事情的虚荣心。
今天晚上，她不由自主地痛恨着艾斯普兰萨。
第二部分欢乐时光（1）
一九一九年十月。
“六分钱”的妻子叫戴蕾丝·盖纳尔，今年三十一岁，身材苗条，一头波兰人的金发，还
有一双聪慧调皮的眼睛。她目前在巴黎附近的卡尚镇开洗衣店，店铺面对一个小广场，刮风
的时候，梧桐树的落叶被风吹起，在广场上旋转。
她知道她丈夫往自己左手射了一枪，然后被临时军事法庭起诉。“六分钱”同战壕的战
友在停战协定后曾来看过她，对她讲述了这件事。她已经放弃了想知道真相的愿望。一九一
七年四月，她接到的军方通知上所列的理由是： 被敌人所杀。她有一笔养老金，还有两个小
女孩要抚养。就像对待双胞胎一样，她帮她们两个用同样的布料做衣服和发结。几个月前，
她认识了一个男人，他不但想跟她结婚，而且对两个小女孩非常好。
她叹了一口气说：“我们没办法选择命运。‘六分钱’的心肠简直好得无法形容，我想他一定赞成我的选择。”
她继续烫衣服，一边谈着“六分钱”。一九八年七月，当骑兵部队攻击塔费采沙场的罢工工人时，伤亡惨重，“六分钱”就是其中受伤的一名。他把克雷孟索恨之入骨，如果他现在还在世，他绝对不愿听到别人称呼这个杀戮工人的凶手为“胜利之父”。
欢乐时光
可是，“六分钱”的头脑里并不是除了工会以外什么都没有。他喜欢去参加马恩河边的舞会，他对自行车的兴趣跟对工会一样大。一九一一年，他是法国自行车大赛选手拉格朗日的机械工，那年的七月热不可当，打破了最高气温纪录。拉格朗日得胜的那天晚上，戴蕾丝必须把烂醉如泥的“六分钱”装在手推车里，从奥尔良门推到他们那时候住的巴尼厄镇。她那时候怀着老大，已有了六个月的身孕。第二天他酒醒过来，惭愧到极点，不但不敢看她一眼，也不愿意被她注视。那天他大部分的时间都用一条毛巾盖着脸，像个中世纪的苦行僧。
除了这惟一的一次以外，她从来没见他喝醉过。他平常从不喝酒，只有在餐桌上才喝一杯，这还是因为在他们相识之初，她曾经告诉过他，她住在沃克吕兹省的祖母常挂在嘴上的一句俗语是：“汤后一杯酒，健康保长久。”他绝对不会把辛苦赚来的钱拿去赌博，或者拿到咖啡馆里去喝掉。有些人开他玩笑，说他是个吝啬鬼，事实上，他完全不是这样的人。如果他拿回家交给戴蕾丝的周薪少了一些钱，那么不用问，他一定是拿去周济兄弟了。他真正的嗜好是去看冬季自行车大赛。因为他认识每个参赛的自行车选手，所以能够免费进场看比赛。每次看完比赛回来，他都兴奋得眼睛发亮，脑袋里塞满了各式各样的镜头。戴蕾丝说：“如果我们有一个儿子，他一定会希望把他训练成一个自行车大赛的选手。”
西尔万陪着玛蒂尔德做了这趟巴黎之旅，当他回到戴蕾丝那儿去接玛蒂尔德时，两个小女孩
刚好放学回家。八岁的珍娜芙已经知道用一个小熨斗烫手绢，而且不会烫伤自己。她神色严
肃专注，玛蒂尔德看得出来，她很以自己能帮母亲的忙为荣。六岁的苏菲从外面带回一大堆梧
桐树叶，然后将全叶剥得只剩下叶脉和叶梗。她把一片这样的艺术品送给玛蒂尔德。
玛蒂尔德坐在她父亲的车里，一辆大型黑红色的标致车，开车的是她父亲“东内建筑公司”的司机，这司机是个新职员，玛蒂尔德不认识他。她跟西尔万两个人坐在后座，用大拇指和食指捏着苏菲给她的那张剥光了叶肉的树叶叶梗。她问自己，如果她生了两个玛奈克的小孩，她是否能就这样把他忘掉。她不知道。她想她是无法把玛奈克忘掉的。可是从另一方面来说，戴蕾丝·盖纳尔不像她有个富有的父亲。她父亲在战前就已经赚了不少钱，现在战后一片废墟，
城市村庄都有待重建，她父亲的财源更是滚滚而来。
第二部分欢乐时光（2）
车子驶进巴黎时，黑夜已经笼罩了大地。蒙帕那斯一带下着雨，透过车窗，她看着街上一排排模糊的灯影在眼前闪过。
她心想：“可怜的‘六分钱’！就像一个上尉曾对艾斯普兰萨说过的： 我但愿能与你在另一个时空相识。至于你，‘六分钱’，我知道，你一定会坚持这个‘希望’，直到它令每个人都发掘出真相为止。”
***
玛蒂尔德给“那个人”的妻子写了一封信，寄到多尔多涅省去。那封信在她离开不列敦角前就被退回来了，上面盖了一个印，写着： 已搬家，查无此人。不管星象学家的理论如何，玛蒂尔德虽然在一月份出生，可是一定继承了金牛座的顽固，或是巨蟹座的执拗。那个小村叫做加比纳克村，她又重新写了一封信给他们那个村庄的村长，结果却是村庄的神父回的信。
亲爱的孩子：
加比纳克村的村长奥古斯都·布鲁先生今年不幸去世。接任村长职位的是阿尔贝尔·杜科。战争时他在卫生部门服役，光荣退伍后来到我们村庄。虽然他思想相当激进，可是对村民很友善。他是个好医生，仁心仁术，非常廉洁，从来不收穷苦病人的诊费，而我的教区里穷人又特别多。我对他非常钦佩。因为他从来没见过贝努瓦和玛丽叶特·诺特达姆夫妇，所以把您的信转交给我。他们是在一九一二年夏天结婚的，我是他们的主婚人。我是看着玛丽叶特长大的。至于贝努瓦，他从来没去教堂上过教理课，可是我每次看到他在田里推犂耕田时，总要抓住机会把耶稣和马利亚的荣耀传授给他。他们两个都是在孤儿院长大的孩子。贝努瓦被遗弃在离加比纳克村几公里远的教堂石阶上，那座教堂叫做诺特达姆·戴·维尔杜，这就是贝努瓦为什么姓诺特达姆的由来。一个神父在教堂石阶上捡到他，把他抱到圣母往见会（编注： 一六一年成立的天主教女修道会）的修女那儿，结果修女非常疼爱他，不肯把他交出来，最后需要出动宪兵队去要娃娃。这个故事在当地家喻户晓，如果您哪天有机会来到我们这里，所有的老人家都能把事情经过详细地从头到尾讲给您听。
今年夏天，他们在我教堂前的广场上搭建了一座临时的英雄纪念碑。贝努瓦·诺特达姆的名字和其他十五个加比纳克村为国捐躯青年的名字都刻在上面。一九一四年，我们村里能服役的人不到三十个，您可以想像得出我们的损失有多么惨重，受到的打击有多么大。
从您的信中我可以感觉得到，您对我们的前任村长有很多怒气和�