第一章
〃尽头〃是一个诡异得令人难以置信的故事。
在叙述这个故事之前，先要说几句题外话。不久之前，我接到一封自加拿大寄来的信，写得很长，寄信来的，是我不相识的三个年轻人，他们都在大学就读，他们和我讨论了一些科学上的问题之后，用挪揄口气问：为什么那么多诡异古怪的事，全都给你遇上了，而不是给别人遇到呢？
由于那几位年轻朋友没有回信地址，所以我只好在这里回答。
我回答是：我所遇到的事情，一开始就诡异古怪的，可以说少之又少，它们大多数是极其普遍的一件事，任何人都会忽略过去的，我只不过捕捉了其中极其细微的一个疑点，探索下去。
探索下去的结果，才会发现事情越来越是诡异古怪，发现很多事，根本远在现在人类的知识范围之外。而如果当时便忽略了那一些细微的可疑之点，那么，自然也不会发现进一步的诡异的事实了。
所以，可以那样说，那种稀奇古怪的事，并不是恰巧给我遇到，而是每一个人都可以遇到，但是大家都忽略了过去，而我锲而不舍，要追寻它的原因而已。
譬如说，街头有两个少年在打架，那样的事，居住在城市中的人，一生之中，一定都看到过的。那并不是什么奇事，而且可以说极其普通。
看到两个少年在打架，有的人会上去将他们拉开，有的人会远远躲开去，有的人会在一旁呐喊助威，看一场不要买票的戏，也有的人会去叫警察，那也全是很普通的行动，一句话，那是一件极普通的事。
可是，〃尽头〃这个诡异莫名的故事，却就是当两个少年在街上打架开始的。
我不是第一个发现他们在打架的人，当我发现他们的时候，在恶斗的两个少年之旁，至少已围了十三四个人，他们都在大声叫好。
那两个少年，大约都只有十六七岁，衣服很破烂，一望便如是没有受过良好教育的那种问题少年，其中的一个，已经在流鼻血，另一个也已鼻青眼肿了。
可是他们却还在打着，缠在一起，拚命想将对方摔倒在地上，时而腾出手来，挥击着对方。
我看到这种情形，是感到十分之恶心。
使我恶心的，决不是那两个在打架的少年人，而是围在一旁看热闹的人。
我站定了身子，只看了几秒钟，便决定该如何做了。
我推开挡在我身前的两个人，向前走去，来到了那两个少年的身边。
然后，我双手齐出，抓住了他们两人的肩头，喝道：〃别打了！〃在接下来的几秒钟之内，我才知道那些人，只是围着看，而没有人上来劝阻，是有原因的了，因为我一面喝叫，一面将他们两人，分了开来。
而就在我将他们分开来之际，他们突然各自掣出一柄小刀，向我的肚际插来！
这种攻击是突如其来，几乎毫无征兆的！
我赶紧一吸气，身子一缩，〃刷刷〃两声，两柄小刀，就在我的肚前，插了过去。我看到明幌幌，展有五寸长的刀锋，也不禁心头火起。
我双脚飞起，踢向那两个少年的胯下。
他们两人，一被我踢中，就痛得弯下了身子，其中一个弯下了身子之后，立时跳了起来，另一个也想逃，却被我抓住了他的衣领，直提了起来。
我抓住的那个，就是流鼻血的那个。他被我提起来之后，连挣扎的余地也没有。
我本来是想，在提起他之后，再狠狠地掴他两巴掌的，可是看到他那种血流满面的样子，我扬起的手，也放了下来，只是道：〃走，到警局去！〃那少年还在用力挣扎着，可是当他知道他是无法在我手中逃出去的时候，他停止了挣扎。
然而，他也不向我求饶，只是恶狠狠地望着我，道：〃你不放开我，那是你自讨苦吃！〃我冷笑着，道：〃你想恐吓我，那是你自讨苦吃！〃我拖着他便走，只走出了几码，迎面就来了两个警员，我将经过的情形，大略和那两个警员说了说，就松开了抓住那少年的手。
那少年趁机，身子一转，突然向外，奔了开去。
一个警员立时扑向前去，将他扑倒在地上，那少年和警员纠缠起来，另一名警员也冲了上去，很快就把那少年制服，我和他们一起到了警局中。
一直到我离开警局之前，那少年一直用一种十分恶毒的眼光望着我。
我自然可以在他的那种眼光中，看出他对我，是恨之入骨的。
但是我自问并没有做错什么，这样的少年人，因为种种原因，流落街头，以犯罪为乐。形成这种少年的原因很多，许多专家，都喜欢称之为〃社会问题〃，但是我一直以为那还是个人的问题。
在同一环境，终于成为滓渣，将之归咎于社会，实在不公平，社会为什么会害你而不害他呢？自然是你自己先不争气的缘故。
所以，我自己觉得自己做得十分对，那样的少年人，只有当他还未变成大罪犯之前，便让他知道不守法是会受到惩罚的，才能有使他改过的希望。
我可以说是心安理得。
但是，那少年人的那种目光，却还是令得我十分之不舒服，一直当我回到了家中，那种不舒服的感觉，仍然存在着。
我感到那几乎不是人的眼睛中应该有的目光！
人总是人，人是有文化的，文化的渊源、历史，都已非常悠久。人和别的动物不同，人的感情，受文化的薰陶，在一个即使从来未受过任何教育的人，他日常接触的一切，也全是人类文化的结晶，他也应该受到人类文化的一定影响。
可是那少年人，唉，他的那种目光，是一种充满了原始兽性的仇恨，将他的脸部全都遮去，只剩下一对眼睛的话，那你将分不出他是人还是兽！
说我的心中〃不舒服〃，那还是很轻松的说法，应该说我的心头很沉重。
但自然，过了几天之后，我也将那件事，渐渐忘记了，直到第七天，我和我的妻子白素，从一个朋友家中出来。那晚月色很好，我们的车子停在相当远的地方，是以我们慢慢走着。
那时已经是午夜了，街道上很冷清，情调很不错，可是，突然之间，从横街中，呼啸着冲出了七八个人来，那七八个人的动作十分快，一下子就将我们围住了！
而且，我立即就看出，那七八个人中，有一个面对着我的，正是那天打架，给我抓住的那少年！
现在，他和他的同伴，年纪都差不多，每一个人的手上，都握着一柄尖刀。
那少年人本来大约是想抢劫过路人的，他一见到了我，发出了一下吹啸声，他手中的刀尖，精光闪闪，挡住了我，狞笑着，道：〃兄弟，原来是你！〃那七八人中有几个七嘴八舌地问：〃怎么，你认识他？他是谁！〃他们之中，也有的用贼溜溜的眼睛打量着白素，道：〃嗨，跟我们去玩，怎么样？〃白素自然不会在那样的场合下吃惊，她只是觉得事情太滑稽了，在她的眼中看来，那些小流氓和纸糊的实在没有多大的差别。
我伸手向那少年一指，道：〃那天你在警局，一定未曾吃过苦头？〃那少年一直哼笑着，突然大叫了一声，道：〃弟兄，这人我要他的命！〃他那种凶狠的神情，令我呆了一呆，我想问他，为什么他和我的仇恨如此之深，我也想问他，他是不是知道，如果杀了我的话，会有什么后果。
但是，我根本没有开口的机会！
随着他的那一下凄厉的怪喝声，至少有三个人，一起向我冲了过来。而在那一刹那间，我起了一阵恶心，我感到向我扑过来的，不是三个人，而是三条疯狗！
在那样的情形下，除了采取行动之外，我自然不能再做别的什么了。
我身形一挺，突然飞起一脚，向冲在最前面的人，疾踢了出去。
我也不知道一脚踢中了那人的什么地方，但是我听到了一下干脆的骨裂之声。
接着，我也向前直冲了过去，当一柄尖刀，突然剌到了我的面门之际，我倏地出手，抓住了那手腕，用力一抖，〃咭〃地一声响，又听到了腕骨断折声。
我的左手肘也在同时撞出，因为另一个家伙，在那时自我的左面攻来。我的左臂上，被那家伙的小刀，划出了一道口子。
但是当我的手肘，撞中了他的胸口之际，他至少给我撞断了两根肋骨！
在另一边，另外两个小流氓在白素的手下，也吃了苦头，一个小流氓双手掩住了脸，血自他的指缝之中流出来，也看不出他受了什么伤。
另一个小流氓，弯着身子，汗自他的额上，大滴大滴淌下来。
还有几个人看到这种情形，都呆住了，他们的手中还握着刀，但是他们的情形，就像是被拔光了毛的鸡一样。
我拍了拍双手，向他们走了过去，冷冷地道：〃怎么样，还有人来动手么？〃我一面说，一面直向那个少年走了过去，那少年转身想逃，但是我一伸手，便已抓住了他的衣领，一手捏住了他的手腕，将他手中的刀，夺了下来。
那时，其余的几个人，受伤的也好，未曾受伤的也好，都已急急逃走了。我将那少年的手扭了过来，冷冷地道：〃到警局去，我想这一次，你不会那么快就出来的了，兄弟！〃那少年仍然用那种目光瞪着我，我也不去理会他，一直将他拉到了碰上警员，才将他交给警员。
自然，我们免不了要到警局去，等到从警局中出来之后，白素才叹了一声，道：〃你觉得么，这些人，他们简直不像是人！〃我也叹了一声，我早已有那样的感觉了。
白素和我一起向前走着，她又道：〃你有没有感到，人在渐渐地变了。〃我呆了一呆，道：〃你的意思是──〃白素道：〃我是说，人在变了，变得越来越不像人，越来越像野兽。人类的进化，在我们这一代，可能已到了尽头，再向下去，不但没有进步，反而只好走回头路，终于又回到原始时代！〃我苦笑着，道：〃你这样说法，倒很新鲜。〃白素挽住了我的手臂，道：〃我也是有感而发的，你还记得么？明天，章先生要来，他是群众心理专家，你不妨向他转述一下我的意见。〃不是白素提起，我几乎忘了这件事了。
在这里，我当然得介绍一下那位〃章先生〃。我未见章达，已经有好多年了，我和章达分手的时候，我们全是小孩子，我们都只有十一岁，章达的父亲是外交官，他要离开家乡，到外国去了。
在那样的年纪，到外国去这件事，对两个未曾见过世面的小孩子来说，简直是件不可思议的事情，我和他曾撑着船，在瘦西湖中荡了整个下午，然后，还曾在一座庙中，当着神像，叩了三个头，结义兄弟。当叩头的时候，口中念念有词，念的全是从旧小说看来的那一套，什么〃但愿同年同月死〃之类。
在章达走了之后，我几乎立即就忘记了有那样的一个结义兄弟，一直到了前三年，我才在一则新闻中，看到了章达的名字。
那则新闻，是和世界社会心理学大会有关的，章达是这个大会的执行主席，曾有一篇专文，专门介绍这位年轻的又有卓越成就的章达博士。
我在看到了那篇报导之后，才写了一封长信到他就教的大学中，他在收到了信后，给了我一个长途电话，我们用家乡话互相交谈着。
以后，我们不断通讯，保持着联系，互相虽然未曾再见过面，但是彼此对对方的生活，却知道得十分详细，他因为要出席一个学术性的会议，是以要到远东来，决定和我共处三天，明天他就要到了。
白素说得对，章达是如此著名的社会学专家，他对我心中的疑问，应该有所解答的。
我们回到了家中，这一晚上，我的心中仍然有说不出来的不舒服之感，当然，是因为那少年眼中的那种光芒，那种绝无人性，只有兽性的眼光。
第二天中午，在机场我接到了章达，章达在联合国的一个机构中，也担任着重要的职务，是以他一到，就有官方的记者招待会。
但是章达究竟是我的〃结义兄弟〃，多少年来，他的怪脾气并没有改爱，当记者招待会举行之际，我在会场的外面等他。
然后，他运用了一点小小的欺骗，溜出了会场，和我一起奔出机场，上了由白素驾驶的车子，〃逃〃走了！
在车中，章达得意得〃哈哈〃大笑，看他的神情，十足是一个逃学成功的顽童。
然后，在最近的一个电话亭前停下，章达打了一个电话到机场，告诉接待他的官员，说他在这三天中，想自由活动，不劳费心。
二十分钟后，章达已到了我的家中，他一到家中，便目不转睛地打量了白素，足有两分钟之久，然后，他长叹一声，在沙发上坐了下来。
他道：〃小黑炭，你真好，娶到了好妻子！〃〃小黑炭〃是我小学时的掉号，我握住了白素的