《我们可以等候五十年》，载《独立评论》第44号，1933年4月2日出版。这篇文章，举1914年比利时被德国占领，四年复国；1871年法国割两省给普鲁士，过了48年才收复失地，提出“我们可以等候50年”！其中虽有一点亡而复兴的信心，但毕竟太消极，太被动，太悲观了！故而受到不少人的非议与批评。
《解决中日的“任何悬案”？》，载《独立评论》第102号，1934年5月27日出版。
见《独立评论》第179号，1935年12月1日出版。
分别载《独立评论》第180、181、182号。
第十部分：〃独立〃的诤臣 1930…1937大青山抗日战死将士公墓碑的遭遇（1）
胡适说，他“极端敬仰那些为祖国冒死拼命作战的英雄”。他所撰写的“大青山抗日战死将士公墓碑”碑文应可证明，他的这句话确是一句实话，也是他在思想感情上与亲日派不同的一个重要标志。
1933年5月23日，正当蒋介石政府向日本侵略者妥协退让乞和的时候，离北平60余里的怀柔县附近，我国华北军第七军团五十九军的一千多名将士，与日寇展开了一场壮烈的血战。战斗从早晨四时开始。中国健儿们冒着敌人飞机的侦察轰炸，赶筑阵地，在坚硬的岩石中掘成良好的战壕。坚守到了下午，因为停战协定已签订，上级便命令他们撤退。但他们正在酣战中，又听到那丧权辱国的停战消息，更不愿放弃这难得的抗敌机会，一直坚持战斗到下午7时才撤下阵地。在这次战役中，有203位将士壮烈殉国。
后来，国民政府将这些抗日战死将士安葬在大青山，建立公墓，树碑纪念。傅作义将军特意请胡适为公墓撰写碑文。胡氏欣然允诺，并为抗敌将士“最壮烈的血战”所感动，以极端敬仰的深情，写了一篇白话碑文，由钱玄同书丹，刻石建碑在大青山麓，这就是大青山《抗日战死将士公墓碑》。碑文中愤怒谴责《塘沽协定》是一个耻辱的“城下之盟”，是“国耻”，热烈歌颂抗敌将士的壮烈血战和英勇殉国的精神，说“一千多个中国健儿用他们的血洗去了那天的‘城下之盟’的一部分耻辱”，“用他们的血染中华民族历史的一页”。最后的铭文写道：
这里长眠的是203个中国好男子！
他们把他们的生命献给了他们的祖国。
我们和我们的子孙来这里凭吊敬礼的，要想想我们应该用什么报答他们的血。①
碑铭所表达的，正是我中华子孙的民族大义和对殉国英雄的无限敬仰之情！
但是，到了1935年，日本侵略者阴谋吞并华北五省。国民党政府屈服于日军的压力，6月初，由亲日派大将何应钦出马，与驻华北日军司令梅津美治郎秘密谈判，签订卖国的《何梅协定》，断送了华北的大部分主权；又取缔反日运动，“何应钦将军有命令，一切抗日的纪念物都应掩藏”，连大青山抗日战死将士公墓碑也在“取缔”之列。胆小的何应钦“打了几个电报给傅宜生（按：傅作义字宜生），叫他消灭一切‘抗日’的标帜，尤其是这里的阵亡将士公墓。傅不得已，把塔上‘抗日阵亡将士公墓’的‘抗日’二字挖改成了‘长城’二字”，碑文也蒙上了一层沙石，另刻上了“精灵在兹”四个大字。全国送来的匾、联、铭、赞，凡有刺激性的，都设法迁毁了，只剩林森题写的“河山壮气”一个匾。7月5日，胡适曾随同傅作义将军同去绥远看大青山“抗日阵亡将士公墓”。墓地离车站不远，在车上可望见墓碑塔。胡适原来曾说，“这碑不久会被日本毁灭的”，但没有想到日本人还不曾占据绥远，这抗日阵亡将士公墓碑竟被国民党政府自己先“埋葬”了！胡适站在这203个国殇的墓前，真是不胜感慨，悲愤交集，援笔写下了《大青山公墓碑》一诗，词云：
雾散云开自有时，暂时埋没不须悲。
青山待我重来日，大写青山第二碑。②
胡适虽然长期唱低调，不主张：“提起铁匠铺的大刀”去和那些“最惨酷残忍的现代武器拼命”，因而不主张对日作战；但他对日本帝国主义和亲日派、汉奸，却也饱含着不满与悲愤。他血管里流的毕竟是炎黄子孙的血，还保存着中华民族子孙的民族气节。
他对中国外交方针的见解，便明显与亲日派的汪精卫有别。胡适是英美派的知识分子，对日本侵略者的认识，还是很鲜明的。他曾在《独立》论外交政策说：
我们的外交政策的原则应该是：我们必不可抛弃那国联的大路。在不放弃国联与国际的原则之下，我们可以和日本作种种事实问题的讨论，但我们必须认清：今日军阀统制之下的日本，决不是我们的朋友。……我们今日的情形，老实说，只能是多交朋友，谨防疯狗。我们若因为怕疯狗，就连朋友都不敢结交了，那就不够资格做朋友了。③
胡适在外交上主张“多交朋友，谨防疯狗”，即是与苏、美、英交朋友，共同对付日本这条疯狗。汪精卫却不赞成胡适的主张。他在给胡的信中说，即使苏、美、英幸而战胜日本，但“我国已成一团糟，除了化做苏维埃，便是瓜分或共管”。
④汪氏散布这种悲观论调，是为他的亲日降日方针张目的，在当时的一些亲日派里颇有市场。胡适不能同意这种悲观估计，认为对国际要有“一点信心”。他指出：“我们若先疑虑乙、丙、丁（按，指苏、美、英）来瓜分或共管，那么，除了投到甲国（按，指日本）的怀抱去做朝鲜，还有何路可走呢？”胡适的调子明显比汪精卫要乐观一些，他自己说：“当举国唱高调之时，我不怕唱低调；今日举国好像要唱低调了，我不敢不唱一点高调”。⑤他的所谓“高调”即是反对亲日派的投降外交，但也并非主战，而是寄希望于国际，主要是美、英、苏的援助。胡适后来也一再强调国际路线不可抛弃，要充实欧美方面的外交人才，并说：“我们必须抓住苏、美、英三国，万不可贪小便宜，失去世界的同情”。⑥从以后世界反法西斯大战的实际发展情形来看，胡适所论外交方针的这一点，应该说是基本正确的远见卓识。
第十部分：〃独立〃的诤臣 1930…1937大青山抗日战死将士公墓碑的遭遇（2）
1936年5月间，华北局势“曾有很大的混沌酝酿”，投降气氛颇为浓厚。冀察政务委员会与日本侵略者订立了秘密的《华北防共协定》。但宋哲元统率的二十九军，毕竟是曾经在长城奋起抗日过的军队，5月30日夜的干部会议，便决定方针不变，不脱离中央。胡适得知此情，于31日作《敬告宋哲元先生》一文，进一步晓以民族大义，其中说：
我们深信，在这个时候，国家的命运已到了千钧一发的时候。凡是反对中华民国的人，凡是有心破坏中华民国的统一的人，都是存心遗臭万年的人，我们决不可姑息这种人，必须用全力扑灭这种卖国求荣的奸人。不如此的，在今日是汉奸，在中华民族史上永远是国贼。……熙洽，张景惠，殷汝耕都没有力量，因为他们都脱离了国家的立场，所以永远成了汉奸国贼，他们不能不托庇在敌人的铁骑之下，做了受保护的奴才。这些奴才将来都有在中山墓前铸长跪铁像的资格。我们这个国家现在虽遭厄运，是决不会灭亡的。我们不可不明白这一点：一切脱离国家立场的人，决难逃千万年的遗臭！⑦他对汉奸国贼的斥骂，对卖国行径的谴责，都是正气凛然啊！胡适又亲自去拜望过宋哲元，为宋陈说“不丧失主权”和“服从中央”两大原则。⑧自然，他所竭力维护的“国家统一”，“服从中央”，都是指蒋介石为代表的国民政府。但是，在那民族危急存亡之秋，却也只有蒋介石的国民政府，可望勉强统一中国，统一全民族，来共同抗战，这不是中国当日的现实吗？
同年12月12日，“西安事变”发生。中国共产党积极促成和平解决，逼蒋介石停止内战，一致抗日，终于使全国抗日民族统一战线得以迅速建立起来，使全国进入了抗日民族解放战争的新阶段。
①碑文全称为“中华民国华北军第七军团第五十九军抗日战死将士公墓碑”，有拓片，收入《胡适之先生诗歌手迹》之《尝试后集》中，台北商务印书馆1964年12月1版。
②同见上书。该诗有跋，云：“公墓碑刻成建立后，何应钦将军有命令，一切抗日的纪念物都应隐藏。于是傅作义将军在碑上加一层遮盖，上面另刻‘精灵在兹’四大字。”《胡适的日记》手稿本，台北远流出版事业股份有限公司1990年版，第12册，1935年7月5日（误记为6月5日）有详尽的记载。该诗文字稍有不同，第二句为“埋藏隐晦不须悲”，第三句为“山灵将待我来日”，一、四句同。（三版补注）
③《世界新形势与中国外交方针》，载《独立评论》第78号，1933年11月20日出版。
④汪精卫1933年11月22日致胡适信，见《胡适来往书信选》，北京中华书局1979年5月1版，中册，第220～221页。
⑤胡适1933年12月20日致汪精卫信（稿），同上书第225～228页。
⑥胡适1936年6月9日致翁文灏信（稿），同上书第322页。
⑦《敬告宋哲元先生》，载《独立评论》第204号，1936年6月7日出版。
⑧参看胡适1936年6月9日致翁文灏信（稿）。同注⑥。
第十一部分：新文化余晖白话文与“大众语”（1）
在五四时期，提倡白话文，反对文言文，是胡适生平最引为得意的事业。他一生常以白话的布道者、护法神自居，始终关注着白话文的发展和命运。
南京国民政府初创，胡适因学生罗家伦在政府里当了官，便致信罗氏，希望他提出建议：“由政府规定以后一切命令、公文、法令、条约，都须用国语，并须加标点，分段”。他又盼望党政要人吴稚晖、蔡元培、蒋介石、胡汉民诸公，也能赞助此事。①但那些要人们未理胡适这一套，政府的一切公文，各种报纸，依旧是文言、骈文满天飞。胡适心想，这不是连北洋军阀政府都不如吗？1920年，徐世昌做总统，傅岳芬当教育总长时，还下令废止小学的文言课本，改用国语课本呢。但报纸和公文依旧用古文，学了白话文而不能看报，不能在社会上应用，谁还肯热心去学呢？因此胡适一直希望政府公文和报纸改用白话。等了十多年，连国民党的新政府也不能实现。他有些生气了，便在《新文化运动与国民党》一文里，尖锐批评道：
国民党当国已近两年了，到了今日，我们还不得不读骈文的函电，古文的宣言，文言的日报，文言的法令！……一个革命的政府居然维持古文骈文的寿命，岂不是连徐世昌傅岳芬的胆气都没有吗？在这一点上，我们不能不说今日国民政府所代表的国民党是反动的。②
为了推行白话文，不惜冒犯“党国”，给国民党上“反动”的谥号，可见他对白话的关切和热心，到了何等程度！
1934年5月间，汪懋祖、许梦因等人重谈“复兴文言”的老调，提倡中小学生普遍学习文言，反对白话文；吹捧湖广军阀何键、陈济棠主张尊孔读经，“可谓豪杰之士矣”。这就是所谓“中小学文言运动”。③进步文化界对这种迷恋古文的论调，给予了严厉的批评。《独立评论》也发表了任叔永的《为全国小学生请命》，胡适的《所谓“中小学文言运动”》和《我们今日还不配读经》等几篇文章。
④胡氏在分析批驳了汪、许的文言主张之后，指出：
我深信白话文学是必然能继长增高的发展的，我也深信白话在社会上的地位是一天会比一天抬高的。在那第一流的白话文学完全奠定标准国语之前，顽固的反对总是时时会有的。对付这种顽固的反对，不能全靠政府的“再革一下命”，——
虽然那也可以加速教育工具的进步，——必须还靠第一流的白话文学的增多。
至于读经，胡适同意傅斯年的观点，认为“六经虽在专门家手中也是半懂半不懂的东西”，拿这些来教儿童，教员不是浑沌混过，便是自欺欺人。因此，“在今日妄谈读经，或提倡中小学读经，都是无知之谈，不值得通人的一笑”。
所谓“中小学文言运动”，读经的论调，本是沉滓泛起，进步文化界稍加批驳，便又沉落下去了。论争便很快转为“大众语”的讨论。这是关于文艺大众化讨论在语言问题上的继续。人们提倡大众语，是“为了要纠正白话文学�