慢慢地我长大了，母亲的鬓角开始有华发。自以为成熟了的我，开始觉得母亲不再永远正确，也不会理解我少女的梦想和心情。直到有一天，一个冲动的男孩子到家里来求爱，我又一次读了母亲这本书。
还记得他们的一段对话。
“孩子，我相信你是喜欢我女儿的。可是如果她今天拒绝你呢？”
“那，我就在这里等，等她答应我！”
“孩子，爱情不是等待来的。用等待的方式处世，你将什么都不会得到。”
“那，我就死！没有她，我活着也没什么意思了。”
“让她为你的死而内疚一生，这就是你喜欢她的方式吗？倘若她还是会慢慢地忘了你，你的死还有价值吗？”
那夜，我和母亲也有一番对话。
她对我说：从小我就不曾溺爱过你，是因为知道你迟早都要一个人面对一些事情。我可以替你洗所有的衣服，但却没办法为你做一次选择。一直让你自己走在前面，不是不管你，而是想让你学会怎么去前进。
终于知道，当我在夜路巡行的时候，陪伴着我的并不是上帝，而是母亲的爱。
前不久，父亲病了。我在回程里一路哭到医院。母亲说“已经没有生命危险了，还哭什么呢？”可是，母亲自己却哭了；在父亲张开眼睛看我们第一眼的时候，在父亲轻轻喊她的名字的时候，在父亲握着我们的手的时候……
如今，父亲还不能自己走。母亲总是躺在他的身边慢慢地抬腿，然后说：“看，我能抬起来。你能吗？”于是父亲就乖乖地很努力地学做一次。尽管更多的时候并不见腿动，但母亲还是笑着说：“又有进步了呀！”恍惚间，又看见了母亲哄我吃药的情景，不由地舔舔唇，不苦，有点咸，多少年了，还是有泪水在眼眶里打转转。
第五部分：只有相随无别离有些空白记着填补
下班的时候，路过一片崭新的楼宇，有一种天越暗，世界越精彩的感觉。但是就在这崭新的角落处，我看见了他，我哭了。
其实已经见过几次了，不过每次都是见他睡着的样子，在冬天的阳光里，在没有风吹过的台阶上。大约一米七的个子蜷曲成团，染满污垢的脸隐藏在破了口的黑棉袄里，我猜不到他的年纪，也猜不到他那一刻的心情。
今天他是醒着的，依在墙角吃着不知道是他的晚餐还是惟一的一餐。米是白的，菜也还不错，他吃得很专心，神情里有着满足。我的心里突然闪过一个词：恻隐。没有更深地想值得还是不值得，我放了一张百钞在他偻着的怀里。
转身，泪就流了下来。也知道他和我没有任何关系，也明白他也许并不值得可怜。当眼睛看向他的那一瞬，我想到了自己父亲，想到他也许也曾像父亲那样含辛茹苦地养大过一个或几个孩子，如今却眼望高楼无家可归，我就止不住眼泪的倾出。
小的时候不在父母身边，印象里他们尚不如祖母来得亲切。没有绕膝撒娇的童年，也没有谆谆教导的少年，很平淡的我就长大了；从一个好孩子长成了一个好姑娘。只有我自己知道，逐渐地变化里，我曾经怀着怎样的猜忌；猜忌自己不过是路边的弃儿，猜忌他们除了善心再也没有爱可分给我。
然而父亲病了。高高大大的身躯突然就倒下了，再也没有宽厚的背可以让我在上学的路上偷偷地依靠，再也没有温暖的大手让我在过街的时候安全地被牵起……再也没有了，我才知道自己曾得到那么多过。四十三个不眠的夜晚，我就数着这些片段，等待父亲的坐起。真的，只要坐起就好。我不敢奢望他还能再背起我；给我扶着他的机会，就已满足。
在家的日子，我最喜欢和父亲一起去散步。从小院的南墙跟儿走到北墙跟儿是四十二步，从东门走到西门是二十三步；如此走一圈，需要六分钟。完全属于我和父亲的六分钟。他会和我说好多的话，尽管一句都听不清晰，但是我理解他所有的意思。在他乡的日子，每夜都会给家里打电话。总会有好多琐碎的事情想和他们说，也总有一些叮咛要和他们唠叨。母亲每次都“不耐烦”地连续说着“知道了”，然后让我收线。眼睛湿润的时候，我知道我的父母也这样地惦记着我。
电视里，周迅说，父亲来接她的时候头发全白了，而她走的时候还是黑的。那是一段永远的空白，再也弥补不上的空白。看着美人垂泪，我并不生感动；但听着这样的讲述，我的心却抖得厉害。回家，我要回家。我要多留一些记忆在父母的心里，在我的心里；在我们共同的心里。
第五部分：只有相随无别离长大后 我没能成为你
很多人都喜欢把小学老师称为启蒙老师，我至今也不太懂得“启蒙”二字的意义所在，但有一点我是知道的，我的小学老师用她慈爱的心和睿智的思想影响了我的今生。
在入学前，我是一个几乎没有受过正规教育的孩子。父母忙于事业，无心旁顾，我便吃着百家饭穿着百家衣日日长大了。整个童年里，我没有伙伴，没有游戏，没有歌声，只有书。刚刚接受教育，我已经确认自己是厌倦这种管理式的教学方式的。课堂上，老师、同学都是和我无关的，我只读我手里的书。
她是我的班主任，也是我在学校里认识的第一个朋友。她说，你那么爱看书，能给我讲讲你都看到什么了吗？于是课间十分钟里，我就给她讲我看过的童话故事。可是我那么小，看过的书又那么少，渐渐地就没什么可讲的了。她便拿了自己收藏的书借给我读，但条件是我看过了要告诉她在故事里学到了什么东西。现在想想，那段日子真是有意思，一个半大老太太和一个书桌样高的小女孩，每天在《灰姑娘》、《长腿叔叔》里为着某个细节窃窃私语。而那些曾经争执不休的话题，我一个也记忆不起了。不知道是因为它们太幼稚，还是因为我的记性太坏。考上高中那年去看她，还讨论过这个，她说她也不记得了，谁和一个小孩认真呢。我就又叫上阵了，我说我小可以不记得，你那么大的人怎么可以说忘就忘了呢。她叹了叹气，我那个时候没忘，可现在老了，就不记得了。
真的不愿意承认她老了，这个在我心里和妈妈一样重要的女人怎么可以老呢？我虽然不记得很多事情，但我也将永远记得一些情景。我没忘记春天里是她教会我做风筝，也没忘记跌倒后是她抱我去看医生；我没忘记父母出差时是她照顾着我的生活，也没忘记寒暑假里是她带着我到处拜师；我更没忘记只有她叫我“囡囡”，她说，囡囡是个聪明而善良的孩子。
彼时，我是个有点忧郁的孩子，不漂亮，不优秀。照镜子的时候，我看见一只丑陋的小鸭，她却坚信未来会有一只天鹅。在那个没有家教、没有私学的年代，她凭借着自己在教育系统的人际关系，带着我拜遍了各种名师，让一个懵懂的孩子初识了琴棋书画、说学逗唱，甚至还学了一点舞刀弄枪。二年级体校选体操学员，四年级舞蹈学院选芭蕾学员，她让我先接触了这些，却又都没有让我去。她说，囡囡，这些你可以有兴趣，但是只能在学习之外，你将来是要靠脑子生活的，不是四肢。我信任她，所以我听她的话，尽管我那时的理想是成为一个舞蹈家，但我依然撕掉了录取通知。
五年级，她问我喜不喜欢写作文。此前，我的作文成绩一直不错，还曾获过小小的奖，我有点儿喜欢文字带给我的感觉。于是她和我妈妈商量了一下，寒假时我被送往儿童图书馆。上午进行表述训练，下午写好一个随笔后就可以肆意地看书，晚上她会到我家里听我的汇报。那是整个学生时代里我过得最快乐的一个寒假，每天都做着自己最喜欢的事情。最让妈妈惊奇的不是我的作文水平提高了，而是原来那个自闭的孩子不见了，我不再畏惧说话，可以自如地与人沟通了。
我与她的师生缘一遇便是注定的六年，中间我因搬家转过一次学，两天后一个人哭着跑回去，而她也主动放弃了一次晋升的机会，她说，她要亲手把我送到中学去。我知道，学生的升学成绩直接影响着老师的工资与评定。毕业的时候，我拒绝了学校的保送，在参加奥林匹克知识竞赛的同时，完成了毕业与升学两次考试。幸运的是三次考试我都拿到了状元。我在即将离开她的时候，终于送了她一件礼物。
天天跟在她身后的日子，我最常说的就是，老师，我长大了也要当老师，我要成为另外一个你。她总是笑着摸摸我的头，或是抱抱我。她说，囡囡啊，我不要你成为另外一个我，可我要你成为一个有用的人，对自己、对别人都有用的人。我并不确定自己会不会“有用”，但后来我习惯了在自己被承认“有用”以后去看望她。这样，被她问起的时候，我就可以告诉她我没辜负她。可我是她的孩子，我的伎俩瞒不过她的眼睛。我考上高中那一年，她对我说，从现在起，我辅导不了你的学习了，我们换门课学学吧，我们来学学如何做人。她哪里是从那时才开始教我学做人的，从我认识她的那天起，她就用自己的行动在教着我，我在她的身上学会了爱。
后来，我忙着读书、忙着恋爱，忙着工作。我把她收藏在记忆的底层，自以为是深爱。等到“有了点儿用”想起向她汇报的时候，才知道她早已经搬了家。一连几个月，问了好些人，都未能找到她的下落；我不得不承认是自己的冷漠弄丢了对我最好的那个人。再没有什么人会笑笑地等着听我的汇报了，我也再没有心情急急地想要去汇报了。
那年冬天，她接送我去学国画，我总是在回去的路上在雪地里画给她看。而她总是握了我凉凉的小手，夸我的手笔又进步了一些。这些画面我一直记得，可是要到哪里才能找回它们呢？
第五部分：只有相随无别离我的青梅与竹马
我的青梅叫小圆。她是我小学六年级时认识的。本来她是我的上一届，但因为成绩不好没有考上初中，就和我做了同学。小学就降班是很丢人的事情，所以同学们都不愿意和她好。我是中队长，就主动地提出要帮助她，和她做了好朋友。其实都是小孩子，好的方式简单得很，每天一起上课一起玩。她也不是笨孩子，只是由于家庭条件有限加上以前的老师对她很不好，所以学习不太用心。我们在那一年里，从四年级的课开始补，先是数学、语文，后来我开始教她画画，书法；我上特长班的时候她就做旁听。考初中之前，我的班主任对她说，希望不要给我们的集体抹黑。这样的叮咛让小圆很伤心。我自己出了两张考试卷纸让她做，结果不错。我对她说，考初中没有这个难，你一定没问题了。结果那次考试，是她读书时代成绩最好的一次。
初中我们不在一个班级，我也开始有很多的新朋友，慢慢地就不记得联络她了。但她一直都记得我对她的好，因此每年我的生日都送我礼物。后来我问她：我对你并不好呀，你为什么还对我那样好呢？她告诉我，滴水之恩当涌泉相报，你也许能忘记你做过的事情，但我不能。我们就这样成了真正的朋友。
中考的时候，她实在是读不下去了，繁重的功课让她很头痛。她的父母和我谈了一次，想知道读书对她到底是怎样的感觉。我16岁，她母亲几乎46岁，我们在一起，为她做了一个决定——不让她再痛苦地读书了。我读高中的三年里，她一直在一家药店上班。我们在一起，我给她讲我看的书，她则教给我很多医药知识。我读大学的时候，她开始觉得自己的学历妨碍自己的发展了。我把这个想法告诉给她母亲，并为她找了个成人学习的专业学校。一个专科，她读了五年。拿到毕业证的时候，她兴奋得不得了，她说从未想过自己也能读大学。现在她中医专业也读一半了，然后就可以取得资格证书了，而全国这样的人才还很少。她母亲常和我说，很谢谢我这样了解她，给她找了另一条成功的路。但我知道这样的鼓励都是相互的。在她奋斗的过程里，我也知道了自己该做的事情，该走的路。
我的竹马叫松松。我们是生下来就认识的，因为我们的父母是同事兼朋友。我和他不仅是幼儿园的园友，还是小学和初中的同学。很多人都喜欢把这样的两个孩子叫青梅竹马，大人们还曾经很期望我们能发生点什么，可惜我们越是长大越是显出没有深入发展的可能，他们就不再这样想了。
我和松松是生错了的两个人，我们单独在一起的时