日子是个陷阱。掉进来，就再也逃不脱。突然就厌倦了，这些、那些的日子。可是厌倦又能如何，日子就只有这么几个面孔，不是这些，便只能是那些。支离着，破碎着，切割光阴，切割华年，最后吞噬一个你，还有我。
凌晨一点的街，只有风陪着我走过。法式路灯的下面，我看着自己的影子伸长、缩短、再伸长……抬头，没有月亮，端详了一会儿天，竟可隐约地辨析出云的涌动，很快，也很急，一副稍有停留就会死亡的样子。
手在风衣的口袋里握了又握，手机没丢，可这样的夜，我能把它拨到哪儿去？不知道你的港口愿否接纳我这孤独的小船？有人这样问着，他不知道读此一句的时候，我的脸上有泪。不关悲喜，那是我透支的身体渗出的血。
坐在楼下，仰望自己的窝，没有灯光，没有等候的那个人。还要回去吗？混沌的脑子已经没有思考的力气，我在水泥森林里与树听风。身体不冷，心却一直寒着，可我分明是有爱的，只是这爱在如此寂静的夜里，也是难以温暖我。
转头，发现自己的身体顿在时光的点上，左边黑暗，右边荧光。踢一颗小石子，用左脚，向右脚；我看着这个混沌的生命从黑暗奔向光明。真的想笑，可我在笑里哭了。哭的时候我喊一个人的名字，但我知道他今生都不会听见了。
一段路，走了又走，竟也可以把有限沦落成为无尽头。万籁的梦里，一切安然，我听见自己的脚步说着疲惫疲惫，像一架年久未调的钢琴吃力地唱响。故事里，我最爱听的是“后来”，因为后来里面总隐藏着无数的幸福。可为什么我的后来却只有自己心跳的回响？
都说华年难再，难再华年。一朵从未盛开的花，华年在几何？我看黑夜，我的华年，浸没在夜里。褪尽姹紫嫣红，只留一种很淡很淡的灰。
第二部分：半个失眠的枕头掉下来我是安在
【1】
小的时候，几乎每当略觉无聊，我就开始问更无聊的问题，其中有一个问题是这样的：为什么要把我生在都市里？当然，这样的问题，大人是没有时间来回答我的，于是它就注定成为我童年的秘密，让我永远地想起和猜测不完。
直到长大，我始终坚持自己最初的观点，包括出生，我认为我是属于乡村的。遍山的绿、遍地的草、火炕、木窗、大锅、柴火……
可他们说，那样的日子，我过不完一天。我不信，自己会逃。
【2】
曾经的路过里，一条不知名或者根本就没有名字的河水边，三两个村姑在结伴洗衣。看不清楚她们的笑容，却直觉地认为她们是该歌唱着的。那一刻，我希望那红的蓝的装扮里有一个是我。
后来，一个朋友依了我的兴致，一块青石板子、一支磨光的棒槌、一件没有脏迹的白衫，成就一个喜欢在河边寻找洗衣感觉的我。
天是湛蓝的，河是至清的；太阳是暖的，流水是凉的；衣衫如缎，心情有歌。一切如画般的美。
过足了瘾，我们坐在车里等衣衫风干。城市里的衣被乡村的水洗过，白色经纬里缠进了绿色生物的痕迹，触感僵硬，嗅感微腥。
我过完了一天乡村生活，可我知道，我过不去第二天了。
【3】
我在城市，却不安于城市。
这样究竟算好与不好呢？
无论在哪一个城市，我总是喜欢坐在街头的某个高处，看行人来往。我喜欢猜测他们表情各一的背后有着怎样的故事，这是有趣的、不会over的游戏。
也有一些时候，我会想，这个世界上原没有什么是有结局的，一切不过是暂时地忘却，而最终都是为了等待再次想起的时刻。
然而，我们都无法预料记忆被重新晾晒的时间和地点，通常那是一个我们没有准备好的点。于是相见莫若不见。即使再来过一百次，也不会有一次如设想般完美。未来面前，没有谁是真正地有把握的。前进是场赌博。
【4】
从不认为自己是个好人，但知道自己是连坏人也算不上的。
这大概是多数人的悲哀吧，在最简单的是非里找不到自己的位置。
有些时候，是想选择道德的，可道德的面孔却异常冰冷；于是心说，那我们来选择放纵吧，但放纵的后果又是无以承担的。只能在犹豫中等待时间的离开，等待时间将自己遗忘。我们在这个过程了松了口气，没有意识到自己又做了一回懦夫。
我很理解自己喜欢那些古老的、红漆的、高伫的门槛的心情。一迈一进，要么从古来了今，要么就从今返了古，有穿越时空的闲情，驾驭历史的豪迈。我，因此而在北京的胡同里逗留不去，反复地走过那些门槛。我想找回做人的勇气。
当自己无法界定自己是好是坏的时候，我希望自己还有脸面承认自己是个勇敢的人。
【5】
很久以前就写下了这个题目，但始终也不知道该如何去写下它的内容。潜意识里，安在该是一个美丽且柔弱的女子，可我不是，因此难以描述一个完整的安在来。我把安在藏在了心里，不是很深的地方，时常会钻出来，提醒着我，还欠着安在一个故事。
一家很大的书店，我第一次来，习惯的，会在一个一个的格子间里查找一个名字。我当然知道这样的书店里会有查询台或查询机，只是怕年轻的店员和冰冷的电脑都是不记得那个文字不多的女子的名字。每次翻起她的书，我总会想，是不是还会有一个这样的我，一本书读十年；或者还会有哪本书可以让我十年也读不腻？我固执地认为，她就该是我要找的安在，尽管，我并不能很清楚地勾勒她的容颜。
熟悉的、不熟悉的音乐一直在回响，因为是响在书店里的，于是忧伤里更多了些缅怀。开始思想的旅行，关于文字，关于阅读，关于没有声音的交流。然后发现，所有的语言都是那么苍白，它们根本不曾表达清晰过。
我的喜欢里，没有声音的位置。
喜欢楚楚的渺千年如弹指，喜欢江航的半生半支烟。都是只看了一眼，就让心安静的文字。在大段大段地描写里，铺展的都是场景与心理，它们直直地逼向心灵最柔软处，但自身不带半点哀怨与轻愁。哭与笑，都由了你的心。
一切由我，多么美好的生活。
走累了，便坐在肯德基里就着可乐写字。偶尔写累了，就抬起头，看看对面的男男女女。他们的脸上都是笑的，我知道那些微笑和我无关，但我依然偷到了他们留在冬天的温度，很暖和。我满足于这样的午后，有幸福可以看，可以感受。
妈妈有时候很担心我的未来，她总想要确定下来的东西，我的想法在她眼里很短浅。我其实不确定自己是不是还幼稚着，或许我更愿意承认我仅仅是不太理解吃苦的概念。可以吃饱，可以有书读，可以有文字写，还要什么呢？我不想用一辈子的辛苦来满足别人的眼光。
看一本采访写者的书，一百个人就有一百个写作的姿态，我不是第一百零一个。生活也是这样吧，百样米养百样人，我也自然和别人不同。如此，才有了花花世界。我在中间，安静存在。这一刻，安在便是我。我是安在。
第二部分：半个失眠的枕头掉下来寻找被我遗失的那个女子
【A】
夜里又睡晚了，近中午的时候才起床。拉开窗帘，迎着太阳的光，做手指操。十个小家伙妖精一样地变幻出很多动物的姿态。教孔雀舞的老师曾经说过，我有一双美丽至极的手，柔软而灵动。只是告别校园后，它们再没有编织过坠满童心的手工。
我停下来，仔细地看微微泛蓝的玻璃，我发现那个喜欢微笑的女子不见了。以前，她总是在月色将尽时光临这里，会在映了影子的窗前站上几分钟，轻声细语地和自己说话。她去哪了？我问自己。另一个声音说，她被你遗失在身后了。
阳光很好，风也很好，外面的花儿开得很好，我不好。我把自己最喜欢的人遗失了，而不自知，这很糟。
很怀念二十二岁与二十六岁之间的日子，没有悱恻的爱情，没有忙碌的工作，我有的只是自己，一切也都只是为了自己。很黑白，也很单纯的一段，我甚至回忆不起它曾经存留过悲喜的痕迹。再听，都是风过的声音，空空的，又满满的，冷里带暖。
是我亲手打破了安逸而宁静的生活，以寻找爱的名义。为了人世间最值得追寻的事情，把自己放逐到世界去，迎接心灵的颠沛流离。
然而我犯了一个错误，以为爱等同于爱情。
事实是，每个人都需要爱，但不仅仅是爱情本身。
【B】
学生时代很喜欢玩一种问答游戏，几个女生凑在一起，像阴谋家一样神秘而认真地回答每一个问题，偶尔的，也会让男生来参加，当然，那男生一定是女生心仪的人，借此来了解他更多一点点。如果你也玩过，自然会清楚，几十个问题问下来，不外就是一些诸如：最喜欢的颜色，最喜欢的食物，最崇拜的人等等大众问题。可是，填了多少次，我的答案几乎就变了多少次。我在这些变化的答案里，看见了一个少女的青春旅痕。
事隔十年，一个朋友和我再玩起这个游戏，二十个问题发过来，我记得我都曾经回答过，但是当时的答案已经模糊得几近忘记了。
好在还有记日记的习惯，往事都有据可查。
十六岁的我，喜欢紫色，喜欢问“是吗”，喜欢跳舞，喜欢幽默的男孩子；想做个女强人，想去很远的地方看看，想要一个完美的爱情。现在呢，我喜欢白色，喜欢说“才怪”，喜欢写字，喜欢沉稳的男人；想做个真正的女人，想要一栋能看见风景的房子，想要一个温馨的家。不必问岁月，问问自己，就知道时间带走的是什么，留下的又是怎样一个我。
我们一直在变，从不曾停下来过。
因为太在意，我们往往感受不到微小的改变。
所以，我们会在某个早晨醒来的时候，突然觉得自己很陌生。
我想，我必须把自己寻找回来。
坐车的时候，回过头去看看风景的背面；擦肩的时候，回过头去看看那人的背影；甚至写完一个故事，会翻转回去，为另外一个结局再写上几句。这是个容易让人心生迷恋的习惯。很特别的游戏。
绿灯亮了，是可以安全地、放心地、大踏步地过马路的时候了。
彼岸在即，一切重新开始了。
第二部分：半个失眠的枕头掉下来未来的样子
总觉得生活于我，给了太多的可能。
因为太多，所以常常不知所措。
于是怀念小的时候，有些路是惟一的，比如读书，比如升学。没有选择的选择，连压力也异常简单。那些逝去的、不再来的遗憾与痛苦，在渐行渐远中变得小而又小，最后只剩一丝水痕，没了颜色，和疤。
是怎么个步伐，一走就走到了今天？回头，竟已是荆棘丛生，没了来路。我跟自己说，我不后退，只向前。其实，前面同样的没有路。
也许，注定，要一个人，走一条路。
常常会在黑夜来临的时候心生恐惧，就像一个年近十七岁的女孩子那般无助与惶恐。可是，我怕什么呢？孤独？老去？还是什么别的？我宁愿相信，我只是害怕黑夜本身，害怕看不清楚的未来。
懂一点点的相术。传开，便有很多人愿意相信；因为他们的相信，我越发不敢贸然去看。一双手伸过来，跟来的还有一颗期待的心，一个人的未来就在唇齿间，这口，我如何轻易开得？
我始终相信第六感的存在，不是存在于某个特别的人的身上，而是存在于每一个有心人的感知里。只要能静心体会，任何人都能得到。这就如同一只收藏了很多地图的盒子，翻起就总会找到出路，否则就只是尘封。我是一个愿意扫尘的人。
可是我看不见自己的未来。这让我常常怀疑自己对自己的心，是太在意还是太不在意？难以言说。
每天的临睡，都会幻想，明天是什么样子？拥有的幸福会不会丢？未来的幸福会不会到？如此，就睡了，也没有什么可以梦见。
黎明不约而至，未来也不约自来。要等到很久才明白，原是没有什么可失去，更没有什么不可以失去。在意，不过是因为看见和感受到。而另一侧的流失，也许才是痛的根源。庆幸的是，此刻不知，甚或永远不知。
一对拇指与一对食指，轻易地搭成一个