永远被人遗忘了。现在不需要脚镣了。可还有些东西也绝迹了，这才可惜呢。用白银、黄铜、木头、皮子，能做出多么精致的饰物和用具！过去的东西价钱不一定贵，但件件美观大方，而且各不相同，各有特色。眼下，这些东西没有了。现在光一种铝，就能压出各种各样的东西来，什么杯子啦，碗啦，匙啦，挂钩啦，盒于啦……领且不论走到哪儿，东西都是一个模样。未免太单调了！另外，那些做马鞍的巧匠，现在也寥寥可数了。从前做的鞍子有多出色！每个鞍子都有一小段故事：谁做的，什么时候做的，为谁做的，对方又是怎样酬谢你的劳作的。不久的将来，想必所有的人出门都坐小汽车了，——据说，现在的欧洲就是那样。人人都坐一种类型的汽车，只能根据车牌号才能区别开来。而祖先的本事，我们都给忘了，古老的手工艺给彻底埋葬了。要知道，每一件劳作都凝聚着艺人的心血和智慧哩……
有时候，“塔纳巴伊突然间会发生这种情况：一谈起民间手艺来，他便憋了一肚子火，但却弄不清楚，手工艺的绝迹到底是谁的过错。要知道，年轻的时候，他本人就是这类老古董的死对头。有一次在共青团会上，他慷慨陈词，扬言要消灭毡包。他也不知从哪儿听来的，说什么毡包是革命前的住处。所以应当消灭。”打倒毡包！旧时的生活我们过够了！“
于是，就开始“清算”起毡包来。家家盖起了新瓦房，把包统统给拆了。毡子爱怎么剪就怎么剪，木头支架拿来做篱笆，搭牲口棚，有的甚至当柴烧……
后来终于发现：游牧生活要是高了毡包，简直不可思议。至今塔纳巴伊都感到吃惊，他居然说出这种咒骂毡包的混帐话来。其实，对游牧人来说，没有比毡包更好的住处了。
他怎么没有看到，毡包是自己祖先的一个绝妙的发明创造，其中每一个细小的部件，都是集中了祖祖辈辈长年累月的经验，都是经过无数次精确的校正的。
现在他住的毡包是老人托尔戈伊留下来的。包上尽是窟窿，毡子都熏黑了。这毡包年头不小了，要说还能凑凑合合用着，那多亏扎伊达尔的好耐性。三天两头修呀补的，才把毡包整治得象个住房的样子。但过不了一两个礼拜，脱了毛的毡块又四分五裂，到处开了天窗：又灌风，又掉雪，又漏雨。于是老婆又得重新修补。这事没完没了。
“到何年何月，咱们才不遭罪呢？”连她也发起牢骚来了，“你瞧瞧，这哪儿是毡，都糟烂了，一抖落，全碎了。你再瞧瞧，这些木头支架都成什么玩意儿了！说出来都叫人寒且你哪怕想办法弄几张新毡子来也好。你是不是一家之主？咱们也得过上几天人过的日子……”
开头，塔纳巴伊一再安慰她，答应想办法。一次他回到村里，顺便提及他要做个新包时，发现老的手艺人都去世了，而年轻人对此一窍不通。另外，毡包用的毡子，农庄里也没有。
“笑了，你就给点羊毛，我们自己来编毡子。”塔纳巴伊央求说。
“什么羊毛！”对方回答说，“你怎么啦，从月亮上掉下来的吗？所有的羊毛都按计划上缴了。生产单位哪怕一公分都不让留下……”于是对方建议他换个帆布帐篷。
扎伊达尔断然拒绝：“宁愿住破毡包，也不住帐篷！”
那阵子，许多牧民被迫搬进了帐篷。但这算什么住房？既不能直起身来，也不能随地坐下，连个火都不能拢。夏天热得难受，冬天冻得连狗都呆不住。也不让你痛痛快快放点东西，也没有炉灶，也无法收拾得漂漂亮亮。来了客人，你都不知道把他们往哪儿让。
“不行，不行！”扎伊达尔一再反对，“随你的便，反正帐篷我不住。那玩意儿单身汉暂时住住还凑合，我们可是拖家带口的，还得给孩子们洗澡什么的，还得教养他们。不行，反正我不搬。”
有一回，塔纳巴伊凑巧碰上乔罗，就把这事跟他说了。
“这到底是怎么回事，主席？”
乔罗愁眉苦脸地摇了摇头：“这件事，咱们两人当时就应当考虑周到。还有上头我们的领导。这阵子呢，信也写了好几回了，就是不知道上头怎么答复。只说，羊毛是贵重物资，老缺货，还要出口。说什么，留生产单位使用似乎不合适。”
这之后，塔纳巴伊就不作声了。看来，他自己也有一份错。只好暗自嘲笑自己的愚蠢：“不合适！哈哈哈！不合适！”
他的脑子里好久好久都没有甩开这个残酷无情的字眼——“不合适”。
就这样，他们还是住在那个补丁落补丁的旧毡包里。其实，要补好这毡包也不难，只要给点普通的羊毛就成了。而农庄里剪下的羊毛，顺便说一句，论吨计算……
塔纳巴伊提着脚镣，朝自家的毡房走去。他感到，这包是那样的破破烂烂，不禁满腔愤恨。他恨自己，恨这副把溜蹄马的腿弄得血肉模糊的脚镣。他恨得咬牙切齿。这时候，两个前来捉拿古利萨雷的马倌，正撞在他的火头上。
“拿走！”塔纳巴伊大喝一声，他气得嘴唇直打哆曲，“把这副脚镣交给主席，对他说；要是再敢给溜蹄马钉上，我就用这副脚镣砸碎他的脑壳！就这么说？……”
这番话他是不该说的。唉，不该说的！他那种火暴的脾气和耿直的性格，是从来也得不到好结果的……
第九章
万里晴空，阳光灿烂。春姑娘晒得都眯缝起眼睛来了。那嫩绿的新叶，象她的卷发；那田野上的薄雾轻烟，象她的衣衫。随着她春意的步伐，那青青的小草，破土而出，简直要顶着脚钻出来啦。
在马厩旁边，一群孩子正在玩扔棍子的游戏。有个机灵的小鬼先把一根削尖的小木棍住空中一抛，然后再用木棍使劲一击，木棍就沿着大路飞过去了。再用一根棍子量距离——一，二，三……七……十……十五……那些吹毛求疵的公正人在一分吵吵嚷嚷地挤着，监视着不让搞鬼。一共是二十二。
“原先是七十八，现在是二十二，”小家伙数着，算着，突然高兴得跳起来，叫道，“一百罗，一百罗！”
“乌拉，一百罗！”大家跟着嚷嚷。
这么说，分毫不差了。不多也不少，刚刚好！现在，玩输了的孩子就得“吹嘟嘟”。
赢了的孩子重又回到划定的圈子里，再奶一次尖木棍。扔得越远越好。所有的孩子都一窝蜂拥到木棍落下的地方。然后在那里再仍一次，这样一连扔三次。输了的孩子差点哭鼻子了：那么远的距离他都得“吹嘟嘟”！可游戏的规矩是不兴破坏的。“干什么站着呀，吹呀！”
那孩子满满地吸了一口气，飞快地跑着，一边急急念道：阿克巴伊，科克巴伊，别把小牛犊赶到地里，你赶呀赶，反正赶不到地里，得了吧，你就甭赶啦。
嘟嘟嘟……
脑袋都快要作了，而他还在嘟嘟嘟的。可是他没能跑到划线的圈子。还得返回来，重新开始。这一回，又没有跑到。玩赢了的孩子欢呼雀跃。既然一口气跑不到，那就当毛驴吧！他爬到吹嘟嘟的孩子背上，那孩子就当了毛驴，驮着他。
“驾，向前冲啊！驾，快点跑呀！”骑手磕着腿，催赶着毛驴，“孩子们，你们瞧，这是我的古利萨雷！瞧，它跑得跟溜蹄马一模一样……”
这个时候，古利萨雷正在院墙后的马棚里站着。它烦恼不堪。不知为什么今天没有给它备鞍。从清早起，既不喂料，也不给饮水。好象把它忘了。马棚里早就空空的了：驾驭的马早就陆续拉走了，供坐骑用的马也都牵走了。只有它，日在单马栏里……
马倌们正在出粪。孩子们正在墙外闹着玩。此刻要能飞到马群那里，飞到草原上，该有多好！它仿佛看到无边无际的草原，看到马群在那里自由自在地游荡。在马群上空，飞过一群灰雁，拍打着翅膀，在互相呼唤……
古利萨雷动了一下身子，想挣脱开系着的链子。不行，这回用了两根铁链子把它死死地系住了。兴许，马群会听到它的声音的吧？古利萨雷把头伸到顶棚下的窗口，一边在木板上来回倒换着蹄子，一边拖长声音，使劲地嘶叫起来，仿佛问：“你——们——在——哪——儿——？……”
“别叫了，恶鬼，吵死了！”马倌跳过来，对它扬了扬铁锹，然后，冲着门外的什么人喊道：“拉出来吗？”
“拉出来！”院里回应着。
于是，两个马倌把溜蹄马拖到院子里。呀，有多亮堂！空气多好！溜蹄马的鼻子轻轻翕动着，呼吸着春天醉人的空气。树叶散发着苦涩的气味，还有一股潮湿的泥土气息。
全身的热血在沸腾，最好能立刻飞跑开去。古利萨雷轻轻跳动了一下。
“站住！站住！”立即有好几个声音喝住它。
怎么今天有这么多人围着它？袖子都卷得高高的，一双双手毛烘烘的，都挺有劲。
一个穿着灰长袍的人，在一块白布上摆上一件件亮晃晃的金属器具。这些器具在阳光下闪闪发光，刺入的眼睛。另一些人拿着绳子。哦，新主人也在这里！穿着一条肥大的马裤，劈开两条又粗又短的腿，神气活现地站在那里。跟大家一样，皱着眉头，只是袖子没有卷起。一只手叉着腰，另一只手来回扭着制服上的扣子。昨天，他身上又发出了那股难闻的臭味了。
“喂，站着干什么，开始吧！就开始吗，卓罗库尔·阿尔丹诺维奇？”伊勃拉伊姆请示主席说。对方默默地点了点头。
“来，动手吧！”伊勃拉伊姆手忙脚乱起来，他急急地把自己的狐皮帽子挂到马棚门上的钉子上。帽子掉了下来，正好落在一堆牛粪上。伊勃拉伊姆带着厌恶的神色抖落着帽子，又重新戴上。“您最好稍稍高远点儿，”他说，“保不住马蹄子会踢了您。马可是笼头笨脑的笨家伙，随时随地会给你两下子的。”
古利萨雷一阵抽搐，感到脖子上套上了一根鬃制的套索。毛扎扎的。鬃索在胸前打了个活结，一端扔到上头，落到腰上。他们要干什么？不知怎的又把鬃索扯到后腿的踝骨上，不知怎的又把四条腿都给相上。古利萨雷暴怒起来，打着响鼻，斜瞪着眼睛。这是干什么呢？
“快！”伊勃拉伊姆催促着，突然扯着嗓子，尖叫一声，“放倒！”
两双有劲的毛烘烘的手，猛地把鬃京住身边一拽，古利萨雷“啪哈”一声，立即倒在地上。太阳翻了个筋斗，地震得发颤。这是怎么回事？为什么它侧身躺着？为什么张张脸都奇怪地扯长了？为什么树变高了？为什么它躺得那么难受？不行，这很不对劲。
古利萨雷晃了一下头，整个身子抽动了一下。鬃索，象烧红的铁链似的烙进皮肉，把它的腿拉到肚子底下。古利萨雷猛力一蹿，使劲地、绝望地乱蹬乱踹着唯一没有捆绑的后腿。鬃索绷得紧紧的，发出快要断裂的吱吱声。
“快去！压住它！不让它动！”伊勃拉伊姆急得团团转。
好几个人冲上去，用膝盖压住马。
“头，把头朝地之压！捆起来！拽紧！就这样。动作快点。拉住这头，拽紧，找紧，还要挟紧点。这下成了。这回把这儿钩住，打个死结！”伊勃拉伊姆一个劲地尖声嚷嚷着。
这下，古利萨雷腿上的鬃索缠得越来越紧了，直到四条腿都捆在一起，打了个粗硬的结子。古利萨雷哼哼着，“嘶嘶”地叫着，竭力想挣脱开这根捆得死死的鬃索，把那些压在它脖子上、头上的人统统甩开。但是那些人还是跪着，压着它。一阵痉挛通过溜蹄马汗透的全身，四条腿都麻木了。它再也动弹不得了。
“啊哈，总算捆住了！”
“真是好大的劲儿！”
“哪怕它是台拖拉机，这会儿也动不了罗！”
这当地，他的新主人三下两下跳到躺倒的溜蹄马眼前，在它的头旁蹲下，散发出昨天那样的酒糟味。他带着不加掩饰的仇恨，得意洋洋地好笑起来，仿佛躺在他面前的不是一匹马，而是他的一个不共戴天的仇人。
大汗淋淋的伊勃拉伊姆，一边用手帕擦着汗，一边在主席身旁也蹲了下来。两人紧紧挨着，拍起烟来，等着下一步的行动。
院子外面，孩子们还在玩着扔棍子的游戏；
阿克巴伊，科克巴伊，别把小牛犊赶到地里，你赶呀赶，反正赶不到地里，得了吧，你就甭赶啦。
嘟嘟嘟……
太阳依旧那样照着。古科萨雷最后一次看到了无边无际的草原，看到马群在那里自由自在地游荡。在马群上空飞过一群灰色的大雁，拍打着翅膀，�