，让大家吃饱，还得全面完成各项计划。现在的人，可不比从前了，都想过得好点……”
可他们始终没有找到机会，坐到一起促膝谈心一番。而岁月无情，到后来就为时晚矣。
就这样，塔纳巴伊到山里放马去了。在那里，在托尔戈伊的马群里，他头一回见到了那匹才一岁半的浑身黄茸茸的小马驹。
“老人家，你给留下什么宝贝呀？马群可不怎么样，是吧？”当他们清点过马的匹数，从马栏里放出马群时，塔纳巴伊对牧马人挖苦说。
托尔戈伊是个干瘦老头，满是皱纹的脸上没有一根胡茬。他身材矮小，象个半大的孩子。头上扣着一顶老大的毛蓬蓬的羊皮帽，活象个蘑菇。这类老汉动作敏捷，专爱挑剔，喜欢嚷嚷。
但是，托尔戈伊这回却没有发作。
“马群就是马群，都那样。”他心平气和地回答，“没什么好夸口的，你放一阵子，就会清楚的。”
“老爷子，我这是随便说说的。”塔纳巴伊小声和解地说。
“有一匹好马！”托尔戈伊把落到眼上的羊皮帽往上推了推，蹬着马镫，微微欠起身来，挥着鞭子指点着说，“瞧那匹小黄马，就是在右边吃草的那匹。有朝一日，会大有出息的。”
“就是那匹圆滚滚的？看上去，骨架子小了点，腰短了点。”
“这马发育慢些。等长大了，肯定是匹千里驹。”
“它有什么好的？哪点出众呢？”
“天生的溜蹄马。”
“那又怎么样呢？”
“这种马少见。要在过去，就是无价之宝。赛马的时候，若能抢上这种马，把脑袋搭上也舍得。”
“得，咱们瞧瞧去！”塔纳巴伊提议说。
他们催赶着马匹，在马群的外没跑着，把小黄马轰到一旁，然后在它后面赶着。小公马不反对跑一跑舒展舒展筋骨。它高高兴兴地抖动了一下额鬃，打个响鼻，跑了起来。
那马迈着整齐而迅速的溜蹄马的步式飞跑起来，犹如脱弦的飞箭。它跑了大半个圈子，想跑回马群里来。塔纳巴伊兴致勃勃地观赏着小黄马的飞跑，大声叫好：“啊！瞧，跑得多快！瞧！”
“可你刚才怎么悦的！”老马倌忿忿地回答。
他们策马在溜蹄马的后头小跑着。象观看赛马时的小孩子那样，大声嚷嚷着。他们的喊声仿佛在催赶小公马，它跑得越来越快了，跑得那样轻松自如，不乱步伐，稳稳当当，象在飞似的。
他们不得不让自己的马大跑起来，而那匹小公马却始终保持那种溜蹄马的节奏继续跑着。
“你看，塔纳巴伊！”托尔戈伊在飞奔的马上挥着他的帽子，大声叫道，“这马的听觉特别灵，就象手碰上一把刀子那样。你瞧，它听到喊声，更加来劲了！哎，哎，哎！”
当小黄马终于回到马群时，他们才不再去管它，可是自己却因为策马飞奔而久久不能平静下来。
“太好了！谢谢你，托尔戈伊，你养了一匹好马。看了都叫人心里痛快！”
“是好马，”老人同意说，“不过，你得留神，”突然他变得严厉起来，一边用手搔着后脑勺，“别夸奖了。夸奖多了，反会不吉利的。不到时候，先别嚷嚷。一匹出色的溜蹄马，好比一个漂亮的姑娘，追逐的人可多哩。姑娘家的命运是：落到好人家手里，就会开花，让人高兴；落到哪个坏蛋手里，瞧着她都叫人难受。一点办法也没有。一匹出色的马，也是一样。弄不好，就毁了它。跑着跑着，都会失蹄的。”
“不用担心，老人家，要知道，这种事我也在行，不是小娃娃。”
“那倒是。这马的名字叫古利萨雷，记住了。”
“古利萨雷？”
“对。去年夏天我的小孙女上这儿来玩了。这是她给马起的名字。她可喜欢啦。那阵子，它才是一周岁的马驹子。记住，叫古利萨雷。”
托尔戈伊是个爱唠叨的老头。整整一宿，千叮咛万嘱咐的，塔纳巴伊只好耐着性子听着。
第二天，塔纳巴伊把托尔戈伊和他的老伴送出七俄里之外。剩下空空的毡包，往后该由他的一家人来住了。还有一座毡包留给他的帮手住。可是帮手一时还没有着落，暂时只有他一人留下。
分手时，托尔戈伊再一次提醒说：“小黄马先别碰它，也不让别人管它。开春了，你亲自驯它。你要注意，千万小心点。等马上了鞍，你转的时候，别使劲赶它。你要是乱扯缰绳，弄错了溜蹄马的步式，你就把这马给毁了。还有，你得注意，开头几天，别让马在劲头上喝多了水。水淌到腿上，会生湿癣的。你要是出门，把马骑来让我瞅瞅，要是我还没咽气的话……”
托尔戈伊和他的老伴走了，带走了驮着家什的骆驼，给他留下了马群，毡包和重重叠叠的山……
古利萨雷哪里知道，关于它引起了多少话题，往后还会引起多少议论和风波呢！……
古利萨雷照样自由自在地生活在马群里，一切依然如故：还是那些山，还是那片草地和河流。只是原来的老汉不见了，换了一个牧马人了。那人穿一件灰色的军大衣，戴一顶有护耳的军帽。新主人嗓子有点沙哑，不过声音很洪亮，很威严。马群很快就跟他搞熟了。既然他喜欢，就让他到处遛遛腿吧。
后来下雪了。常常下雪，老也不化。马这时得用蹄子刨开积雪才能找到草吃。山风把主人的脸吹得发黑，一双手变得又粗又硬。现在他穿上毡靴了，还穿上一件老大的羊皮袄。古利萨雷全身长起了长长的毛，可它还是感到很冷，特别是到了夜里。每逢朔风凛冽的夜晚，马群都一声不响地紧紧地挤成一团，身上蒙着一层霜花，一直站到太阳出来。这时刻，主人骑在马上原地打转，拍打着衣袖，擦揉着脸。有时候离开片刻，不久又回来了。最好是他一刻也不离开马群。不管他冻得大声嚷嚷，还是小声哼哼，马群会突然昂起头来，竖起耳朵倾听。这当儿，要是确信主人就在身旁，马又会在呼啸的夜风中打起吃来。那年冬天，古利萨雷就记住了塔纳巴伊的声音，而且从此以后，就终生不忘了。
有一天夜里，山里起了一场暴风雪。刀割似的雪片纷纷而下，钻进马的鬃毛，压下马的尾巴，糊住马的眼睛。马群惶惶不安起来。它们挤成一团，浑身打颤。母马不安地惊叫起来，把小马驹子直往马群里轰，结果把古利萨雷挤到最外头，怎么也挤不过去了。
溜蹄马开始遛蹶子，左推右搡，最后还是落在外边——这下遭到了那匹领群的公马的严厉惩处。那匹头马一直在外围转来转去，用蹄子跟着雪，把马群往一块轰。有时它急急地跑到一边，带着威胁的神情略微低下头，剪起耳朵，消失在黑暗之中，只听到它的响鼻声。有时它又跑回马群，一副凶狠威严的架势。它看到古利萨雷落在外头，就跳起来，朝它猛扑过去，一转身，用后蹄朝它的肋部猛地一踢。这一脚真厉害，古利萨雷差点没有憋死。它感到肚子里有什么东西咕噜一声响，疼得它一声尖叫，好不容易才稳住脚跟。
这之后，它再也不想逞能了。它紧挨着马群，乖乖地站着，感到助部疼痛难受，心里着实愤恨那匹凶狠的头马。马群安静下来了，于是它听到一阵隐隐约约的拖长的声音，它这是头一回听到了狠狠的爆叫声。它感到，仿佛生命碎然而止，全身都发僵了。马群战栗着，神情紧张地倾听着。周围又沉静下来。可是这种死寂太恐怖了。大雪漫天飞舞，刷刷地落在古利萨雷扬起的嘴脸上。主人在哪儿？此时此刻多么需要他，哪怕能听到他的声音，闻到他身上羊皮袄的烟味也好。可他却不在。古利萨雷斜着眼看了一下近旁，不禁吓呆了：仿佛有个什么影子，在黑暗中贴着雪地，一闪而过。古利萨雷猛地往一分跳开，一下子马群骚动起来，乱了阵势。惊炸的马群大声尖叫着，嘶鸣着，以排山倒海之势，向伸手不见五指的黑夜飞奔而去。已经没有任何力量能够阻挡得住了。马群拼命向前冲去，如同山崩时从峭壁上泻下的无数岩石，互相撞击着。古利萨雷莫名其妙地只顾狂奔疾驰。突然，一声枪响，接着，又是一声。飞马听到了主人征怒的吆喝声。喊声从侧面的地方传来，挡住了马群的去路，过后又出现在前面了。此刻，马群迎上了这个经久不息的残喝声，那声音便领着马群前进。现在主人又跟它们在一起了。主人冒着随时有掉进裂缝和深渊的危险，在前面飞奔。他的喊声变得有气无力了，后来完全嘶哑了。
但他还是不住地“嗨，嗨，嗨，嗨！”他吆喝着。于是马群跟在后面跑着，渐渐地摆脱了追逐它们的恐怖。
黎明时，塔纳巴伊才把马群赶回原来的地方。直到这时，马群才停歇下来。马身上的热气象浓雾似的在马群上空冉冉升起，马的两肋都费劲地扇动着，这些马，惊魂未定，全身还在不停地打颤。张张冒着热气的嘴在扒着雪地。塔纳巴伊也在弄雪吃。他蹲在地上，抓起一把把冰冷的白雪，直往嘴巴里送。后来他忽然双手捂住胜，屏息不动了。雪还是不停地飞舞，落到热气腾腾的马背上，雪化了，变成混浊的黄泥浆，一滴滴往下淌着……
厚厚的雪慢慢融化了，地面露出来了。之后，绿茵遍地，古利萨雷很快就长得膘肥体壮了。马脱毛了，换上了一身油光闪亮的新毛。冬天啦，饲料不足啦，仿佛在记忆中都无影无踪了。马是不会记住这些的；只有人，还没有忘怀。塔纳巴伊记得那严寒；记得狼降的黑夜；记得骑在马上冻僵了的难受劲；记得在篝火旁烤着发木的手脚，咬着牙，以免哭出来的情景，记得春天的冰冻，象铅一般沉重的疮痴，封住了大地；记得一些瘦马倒毙了；记得有一次下山，在办事处连眼皮子都没抬，就在马匹死亡登记表上签了字，接着一下子暴跳如雷，大声吼叫，用拳头捶着主席的办公桌：“你别这样瞅我！我不是法西斯！马捆在哪儿？饲料在哪儿？燕麦在哪儿？盐在哪儿？尽让我们喝西北风！难道就这样叫我们养马吗？你瞧瞧我们穿什么破烂！你去瞧瞧我们住的毡包，瞧瞧我过的日子！从来没吃顿饱饭。就是打仗，也比现在强似百倍。而你，那样瞅着我，倒象是我把这些马掐死了似的！”
还记得主席可怕的沉默，他的死灰般的脸；记得后来自己又为这些话羞愧万分，只好请求他原谅。
“得了，你，你原谅我吧，我发火了。”他结结巴巴好不容易挤出几个字来。
“倒是你应该原谅我。”乔罗对他说。
后来，当主席叫来了仓库管理员，塔纳巴伊更是无地自容了。乔罗吩咐说：“给他五公斤面粉。”
“那幼儿园怎么办？”
“什么幼儿园，你老是糊涂！给吧！”乔罗不客气地命令道。
塔纳巴伊本想坚决拒绝，说马奶快下来了，不久就会有马奶酒了。但当他看了一眼主席，明白了他的苦心，就只好不作声了。以后每当他吃起面条时，他总感到家烫了嘴似的。他把匙一放，说：“你怎么啦，想把我烫死还是怎么的？”
“那你就等凉会儿再吃，又不是小孩子。”妻子心平气和地回答。
这一桩桩，一件件，他都记得清清楚楚……
已经是五月了。公马的叫声中带着哭腔，常常互相冲撞起来，干起架来，要不，就追逐别的马群里的年轻母马。牧马人排命地奔跑，轰开干柴的马，大声呵斥着，有时挥动着鞭子，免不了也参加一场格斗。古利萨雷还不懂得这号事。有时阳光灿烂，有对细雨靠集，小草从马蹄下面钻出来了。草地绿油油绿油油的，而在草地上空，白皑皑的雪岭冰峰闪闪发光。这年春天，溜蹄马古利萨雷跨进了美妙的青春年代。古利萨雷从一头毛茸茸的矮小的马驹子，变成一匹身架匀称、结结实实的小公马。它长高了，原来那种柔和的线条不见了，它的躯体变成一个三角形：前胸宽宽的，臀部很窄。它的头长成真正的溜蹄马式的头了——瘦削，头前部突出，两眼间距很大，嘴唇紧缩而富有弹性。不过所有这一切，它还无心顾及。只有一种强烈的欲望支配着它（这给它的主人添了不少麻烦），那就是酷爱奔跑。它常常领着一帮同龄的儿马，纵情驰骋。它一马当先，象颗金色的流星似的，急驰而去。有一股无穷无尽的力量驱赶着它，使它不知疲惫地奔上峻岭，冲下山坡，越过怪石嶙峋的河岸和陡峭的隘道，穿过丛林和谷地。哪怕到了深夜，当它在星空下酣睡的时候，它仿佛还梦见，大地在它脚下飞驰而过，风卷着鬃毛在耳边呼啸，