洗过了。从现在起，每当我叫你来时，我要你把它们放在嘴里，忍耐着说出话来，
直到我能听见和了解你说的话。”在她坚定的信任和对我的理解支持下，我知难而
进，驯服了我的舌头，终于能够说话了。
第二年我上了六年级，很高兴又是哈蒂小姐当导师。我有幸在她的指导下受益
两年的时间。
多年来我一直和哈蒂小姐保持联系，而几年前得知她罹患了晚期癌症。我虽在
千里之外，但不假思索地马上买了机票，排（至少是比喻上的）在几百个她的特殊
学生之后——这些人也一直跟她保持联络，并已为重新开始他们的联系而展开一趟
“朝圣”之旅，希望在她人生的最后阶段把他们的情感带给她。这群人是非常有趣
的组合——3个美国参议员、12个州议员和一群各公司的高级行政主管。
有趣的是， 在资料表中，我们发现我们之中3/4的人在进入五年级时都被学校
教育吓住了，相信我们脑袋有问题，被命运和幸运摒弃。而当我们接触哈蒂后，她
使我们相信，我们有能力、卓越不凡，也有影响力，如果我们尝试的话，我们有能
力创造迥然不同的人生。
（史蒂芬·葛林）
改变一生的礼物
最美的作品出自最坚硬最难对付的形式——
——戈蒂耶
泰迪·史托拉德理所当然地被认为是对学校最不感兴趣的人之一：“脏兮兮、
皱巴巴的衣服；从来没梳过的头发；没有表情的脸；无神的、模糊的、失去焦点的
眼神。每次汤普森小姐和泰迪说话时。他总是以“是”或“不是”冷淡地回答。没
有吸引力、不求上进，而且孤僻，他是个完全不讨人喜欢的小孩。
即使他的老师说，她给同班同学的爱是一样的，但在内心里她自己都不能完全
相信。每当她在批改泰迪的卷子时，她会从打叉中得到某种不当的乐趣，而当她将
他的卷于评为F时，她也总是毫不客气。她应该更详细了解：她有泰迪的求学记录，
而她比她愿意承认的更该了解泰迪。记录上写着：
一年级：泰边表示愿意做作业并改善态度，但他家中境况很差。
二年级：泰迪可以做得更好些。他妈病得很重。他设法得到家人的帮助。
三年级：泰迪是个好孩子，但太拘谨了。他学得很慢，他母亲今年去世了。
四年级：泰迪学得很慢，但行为规矩。他的父亲毫无配合的兴趣。
圣诞节到了，汤普森班上的小男孩和小女孩都带来圣诞礼物堆在她的桌上，围
着她等她拆开来看。其中一个礼物是泰迪·史托拉德送的。她为他送她礼物这件事
感到很惊讶。泰迪的礼物用棕色的包装纸和苏格兰纹的带子包起来。纸上写着简单
的几个字：“给汤普森小姐 泰迪敬上。”
她打开泰迪的礼物，掉出了一串俗气的人造钻石项链，有一半的人造钻石不见
了，还有一瓶便宜的香水。
其他的同学对泰迪的礼物议论纷纷，但汤普森小姐至少意识到她必须立刻戴上
项链， 并把香水洒在手腕上使他们安静。 她把袖子卷起来让其他同学闻，并说：
“闻起来是不是很香？”孩子们接受老师的暗示，就懂得以“哦”和“嗯”来表示
同意。
这天课程结束后，其他同学都走了，泰迪蹑手蹑脚地跟在后头。他慢慢走到她
的桌子旁，轻声说：“汤普森小姐，汤普森小姐……你的味道和我妈好像，而她的
项镂戴在你身上真的很漂亮。我很高兴你喜欢我的礼物。”当泰迪离去时，汤普森
小姐跪了下来，请求上帝原谅她。
第二天，当孩子们到学校时，他们看到了一个崭新的老师。汤普森小姐变了一
个人。她不再是老师了，她变作上帝的经纪人。她现在是个把自己贡献给爱她的小
孩，变成为靠她过日子的这些小孩保护人。她帮助所有的孩子，特别是学习效果差
的，尤其是泰迪·史托拉德。在这年结束时，泰迪已突飞猛进。他赶上了大部分的
同学，甚至超过了一些人。
她已经很久没有接到泰迪的消息了。但有一天，她接到了一封信：
亲爱的汤普森小姐：
我想让你第一个知道。我即将在我们班上以第二名的成绩毕业。
爱你的泰迪·史托拉德
又过了4年，另一封信来了：
亲爱的汤普森小姐：
他们刚告诉我，我将以第一名的成绩毕业，我想让你第一个知道。大学课程并
不好念，但我很喜欢。
爱你的泰迪·史托拉德
再4年后：
亲爱的汤普森小姐：
现在，我成为泰迪·史托拉德医生了，我想让你第一个知道，我下个月就要结
婚了，就在27日。我希望你能来，坐在我妈坐的位子上。你是我惟一的家人了，我
爸去年已去世。
爱你的泰迪·史托拉德
汤普森小姐果然参加了婚礼，并坐在本该是泰迪母亲坐的位子上。她坐那儿是
理所当然的，因为她为泰迪做的事使他永生难忘。
（作者佚名）
（柏蒂·史诺威克和恰克·道吉提供）
当人们播种时
纱幕落了！——这一切我早就见过。
——但丁·迦百列·罗塞蒂
当我就读初中高年级时，有个八年级的小流氓一拳打在我的胃上。它不只伤害
了我，使我深感愤怒，我也感觉到难以忍耐的困窘与屈辱，我想奋不顾身地以牙还
牙！我打算第二天让他尝尝自行车铁链的滋味。
为了某些理由，我把我的计划告诉娜娜，我的祖母——这真是一个大错误。她
对我演讲了一个钟头（女人还真能说话）。她的演说真是良药苦口，但我只模糊地
记得她告诉我，我不需要让那个人烦扰我。
她说：“善有善报，恶有恶报。”我有礼貌地告诉她，我想对她来说这样做没
错。我也告诉她，我一直在做好事，但我得到的回报却很“荒谬”（当时我没有用
这个字眼。）然而她还是坚持她的立场。她说：“善报终有一天会来临，而你做得
恶事有一天也会有恶报。”
过了30年，我才了解她话中的智慧。娜娜住在加州拉甘娜山庄的疗养院。每个
星期二，我都会去看她，带她出去吃晚餐。我总会看到她穿戴整齐地坐在靠前门的
椅子上。我清楚地记得她进疗养院之前的上一次聚餐。我们开车到附近一家家庭式
小餐馆。我为娜娜点了一道蒸肉，并为自己点了汉堡包。食物送来后我就开始动口，
而娜娜却没有吃。她只是盯着她盘子中的食物，我把盘子挪开，将她的盘子放在我
面前，并把肉切成一小块一小块，又把盘子放回她面前。当她很虚弱也很艰难地叉
了一块肉放进嘴里时，我忽然想起了一件事，泪水很快地模糊了我的眼睛。40年前，
当我是一个小男孩时，娜娜也总是把我盘子里的肉切成碎块，好让我吃下它。
40年过去了，但善有善报。娜娜是对的，我们收获的就是我们播种的东西。
“善行终会有所回馈。”
那个八年级的小流氓呢？
他到九年级还是小流氓。
（麦可·布戴尔）
给贝思一年级
老师的一封信
允许孩子们以他们自己的方式获得快乐，难道还有比这更好的方法吗？
——塞缪乐·约翰逊
那天早晨，我并不认识站在我面前的您，但我的确注意到在我们走路时身体都
挺得很直，并略带骄傲，这是因为我们的女儿正牵着我们的手。在那非比寻常的一
天，我们感觉到的是骄傲而非忧虑，我们的女儿开始上一年级了。至少有一会儿，
我们还曾打算放弃让孩子们进入这个被称作学校的机构，但是，当我们进入大楼时，
您看到了我们。虽然我们的目光仅仅接触了短暂的一瞬，但这已经足够了，因为我
们对于我们女儿们的爱，对于她们的未来的憧憬以及对于她们的健康成长的关心，
都已在我们的眼睛中涌现了出来。
您，她们的老师，在教室的门前遇到了我们。您作了自我介绍并把孩子们带到
了她们的座位上。我和妻子与孩子们亲吻告别之后走出了教室。在去往停车场的路
上以及在前往各自工作单位的路途中，我和妻相互间一句话也没有说，我们都陷入
了对您的沉思。
老师，有太多的事儿我们都想跟您说，但却都没能说出口，所以这才写信给您。
我要向您诉说的是那天早晨因为时间关系而未曾来得及告诉您的情况。
我希望您已经注意到了贝思的衣着，她的衣着使她看上去很漂亮。现在，我知
道您也许会认为这是一种当父亲的偏爱，但贝思自己也同样认为她穿的那套衣服使
她显得很好看，而这才是真正重要的。您可知道为了要找到在那个特殊场合下使用
的合适衣着，我们几乎在商店中寻找了整整一个礼拜。贝思不会向您表示，但我可
以确信她一定希望您能知道那套衣服是她自己挑选的。因为，当它被打开时，贝思
几乎在服装店的镜子前高兴得手舞足蹈。而当她试穿时，她确信自己已经找到了她
的特殊礼服。我想知道的是您是否已经意识到了有一个词语，如果自您口中说出，
将一定会使那套衣服变得愈发光彩夺目。
贝思的那双鞋子将会向您表明她自己以及她的家庭的许多情况。在您弥足珍贵
的时间当中，那双鞋至少是值得您在其上注视片刻的。不错，那是一双配有一条皮
带的蓝色鞋子，结实而制作优良，看上去并不时髦。您一定知道那种款式。您所不
知道的是我们为了得到贝思所认为的所有的女孩都将穿的那种鞋而曾经进行了怎样
的辩论。我们拒绝接受那种呈紫色、粉红色或橙色的塑料鞋。
贝思担心别的孩子也许会嘲笑她所穿的小孩鞋。最后，她终于试穿了那双结实
的蓝鞋，并面带微笑地告诉我们，她总是喜爱带鞋带的鞋。贝思是我们的长女，渴
望能讨人喜爱。她自己就正像那双鞋——结实而可以信赖。如果您能提到那些鞋带
的话，贝思一定会非常地爱惜它的。
我希望您能很快注意到贝思是怕羞的。当她和您逐步熟识之后，她也许会跟您
说个不停，但您为此将不得不先向前迈出第一步。另外，请您一定不要把贝思的文
静误解为是智商不高，她能够阅读很多您摆在她面前的少年读物。她学得非常自然，
并整天在午睡的时候，晚问就寝的时候以及蜷缩着身子躺着的时候，伏在被窝中同
她的母亲和我一起阅读她的故事读物。对于贝思来说，书籍是美好时光与热爱家庭
的同义词。请不要把读书当作一种烦重的家务劳动来学习它，从而影响她对读书的
热爱。贝思的整个生命都充满了我们用来给她灌输书籍与学习的欢乐。
您是否知道贝思和她的小朋友们为了给开学的第一天作准备而在整个夏天都在
模仿上学。我应该把关于她的班级的情况告诉您。任何一个在她的班级的孩子每天
都得写点什么。有些孩子说他们想不起来该写些什么，她都给予他们以鼓励。她还
在他们拼写字母时帮助他们。有一天，她非常不安地来到我的身边，告诉我说您可
能会对她失望的，因为她不知道该怎样去拼写“减去”这个词。但她现在已经会拼
写这个词了，如果您现在去问她的话。这个夏天，她的模拟学校中充满了同学之间
的帮助以及一个可以信赖的老师的温和声音。我非常希望她的幻想世界能够在您的
教室里变成现实。
我知道您现在正在忙于每一个老师在新学年开始时都将面临的许多工作，所以
我尽量使这封信写得简短一些。但是我的确想让您能够知道在开学的前一天夜里所
发生的一切。我们把贝思的午餐装进了食品盒中，准备好她的书包和文具，放置好
她的特定衣服和鞋子，阅读完一则故事。然后，我关了灯，亲了她一下，走出了她
的卧室。突然，她又把我叫了进去，问我是否知道上帝给人类写信并把信装进了人
的思想。
我对她说我从未听说过那种事情，但又反问她，是否她已经收到了这样的信。
她说收到了，她说信中告诉她开学的第一天将是她一生中最美好的一天之一。我的
眼泪禁不住流了下来，我飞快拭掉了。我当时想：请让它成真吧。
那天夜里，我后来又发现了一张贝思给我的便条，上面写着：“拥有您这样的
爸爸，我是多么的幸运。”
好了，贝思的一年级老师，我想您能有贝思这样的学生的确非常幸运。我们大
家都在指望着您，我们每一个人都在那一天把我们的孩子以及我们的梦想一起托付
给您。当您牵着我们的孩子的手的时候，请您站立时挺直一些，走路时略带一些骄
傲。�