孩子大叫：“这是救我的人！”她纵身一跃，用手臂勾住这人的脖子，紧紧地抱住
他，就像那个不祥的夜晚一样。她把她的脸埋在他的怀抱里啜泣。然后她看着他，对他
微笑。
“散会！”主席说。
（作者佚名）
看着你的小眼睛
别人对我的诋毁——不过是灰，你的呢！就是诋毁——也是赞美。
——阿赫玛托姓
小眼睛看着我，
日日夜夜盯着你瞧。
这有小小耳朵，
迅速地记住你说的每句话。
小小手臂热切地
想做你做的事；
有个小男孩梦想着
有一天他会像你。
你是这小家伙的偶像，
你是智者中的智者。
他的小小心灵对你
从没有丝毫疑惑。
他虔诚地相信你，
关注你的一举一动；
他说话动作将会照你的方式，
他会像你一样地长大。
有个小眼睛的小家伙，
他相信你一定是对的；
他的眼睛总是雪亮的，
他日日夜夜都在观察。
你要做个好榜样，
每一天每一件事都是；
因为这个小男孩在等待——
长大之后要像你。
（作者佚名）
（罗纳得·达尔斯丹提供）
第九卷 死亡与濒死（之一）
不要站在我的墓前哭泣
我不在那里，我没有长眠
我是四处流动的风
我是雪中闪耀的钻石
我是阳光下成熟的稻谷
我是秋天里的雨露
当你在宁静的早晨醒来
我是俐落疾飞的鸟
我是夜晚闪烁是星星
不要站在我的墓前哭泣
我不在那里
——佚名
走进亮光中
枯干垂死的小花，安睡吧，安睡，你们的美未及开放即已枯萎。
——康斯坦丁·巴尔蒙特
在6年前， 加州基尔罗伊市的特产仍是大蒜，有个小天使在那儿诞生了。珊依
·布拉斯对她的母亲萝莉来说是个奇迹。几年前，医生早就告诉萝莉她不可能再有
小孩。而她却怀了双胞胎，三个半月时其中一个胎死腹中。小小的珊侬第一次展现
了她不放弃生存的勇气。两岁半时，珊侬被诊断患了癌症。她的医生说她活不了太
久，但凭借着爱与决心，她活了更多年。
珊侬患的是生殖细胞癌。每年7500个患癌症的孩子中只有75个患的是生殖细胞
癌，医生们必须从她的骨盆中抽取骨髓。
珊侬在接受骨髓移植前经历了两年的化学疗法。那是一个威胁生命且不能预测
结果的手术。骨髓移植和接近致命的化学疗法使她徘徊于生死之间。
医生说在化学疗法之后她会终生瘫痪不能走路。但她在重量仅27磅时竟能行走。
萝莉说：“孩子们的生存意志真是不可思议。”她的勇气自始至终都很惊人，她以
顽强的斗志宣示她永不放弃。珊依还因此在圣塔克拉拉的美的盛会中得到一个奖杯，
以鼓励她不屈不挠的勇气。
珊侬的父亲赖瑞，在一场摩托车事故中折断了背脊、脖子和双腿，变成全身瘫
痪——正与珊侬的病被发现时差不多时间。赖瑞在白天和珊侬一起留在家中，他说：
“她有强烈的生存意志，她会证明人们错了。”
萝莉说，她的家人活在希望中。你看着珊侬时，绝不对认为珊侬知道她快要死
了。她总是精力十足，充满对她周遭事物的关心与爱。当珊侬在斯坦福医疗中心住
院时，短短几年间，死亡把她最好的朋友都带走了，她失去的好友比任何年长的人
在一生中所拥有的朋友还要多。
在珊侬最难熬的时期，她常在夜里惊醒，坐直了身子，紧抓着她的父母，她要
求她的母亲别让她到天堂去。萝莉只能以沙哑的声音回答：“天哪！我多么希望我
可以答应你。”
有时她甚至是个小讨厌。有天她跟她妈妈到杂货店去，有个友善的人对她们开
玩笑：“你把这个小男孩的头发剪太短了！”珊侬则不带攻击意味地回答：“先生，
你知道吗？我是一个患了癌症、快要死的小女孩。”
有天早上，珊侬不断地咳嗽，她妈说：“我们必须再到斯坦福去。”
“不，我很好。”珊侬坚称。
“我认为我们必须去，珊侬。”
“不，我只是感冒而已。”
“珊侬，我们非去不可！”
“好吧，但只能去3天，否则我会搭便车回家！”
珊侬的不屈不挠和乐观精神让有幸在她周围的人觉得生命充满意义。
珊侬在意的并不是她自己和她的需要。当她病恹恹地躺在病床上，她还会跳起
来帮助她的室友，倾听他们的需求。
还有一天，她看见有个满面愁容的陌生人走过她家，她就冲出门外，递给他一
朵花，祝他有快乐的一天。
某个星期五下午，珊依躺在斯坦福儿童医院，盖着她温暖的旧毯子，不住地呻
吟。麻醉作用消失，她打嗝且呜咽，但她却为了周围人的安宁强忍痛苦。
她张开眼皮的第一个问题就是问她妈：“你好吗？”
“我很好，珊依。”她妈说：“你好吗？”
在打嗝和呜咽结束后，她回答：“我很好。”
在他们的家庭保险不够支付她的医药费时，珊依直接和当地的基金筹措人打交
道。她走进基尔罗伊罐头工厂，走向她所看到的每一个人，并和他们谈话。她对每
个人都充满了爱心，从没注意到人们有什么不同。最后她这么说：“我患了癌症，
可能会死。”之后，当这个人被问到他是否会为珊侬贡献他们罐头工厂的罐头时，
他说：“给她她要的任何东西！”
珊侬的母亲对珊侬和其他患了绝症的孩子有如下看法：
“他们用心度过短暂人生。他们本身自然重要，但周围世界更重要。”
4岁时， 小天使珊侬在生死线上挣扎，她的家人知道到了她该离去的时候了。
聚在她床缘的家人，鼓励她走向通往光的隧道。珊侬回答：“太亮了。”有人要她
走向有天使的那条路，她回答：“他们唱歌唱得太大声了。”
如果你路过基尔罗伊看到小珊侬的墓碑，你会读到她家人写的话：“愿你和其
他天使们手牵手。这世上没有任何东西可以改变我们的爱。”
1991年10月10日，在基尔罗伊当地的报纸《快递报》上，刊载了12岁的丹米安
柯·达拉在珊侬去世前写给她的信：
走向亮光，珊侬，比你先走的人充满期待地在等你。他们会敞开双臂欢迎你，
以在地上或在天堂中最让人感到愉快的爱、欢笑和情感来欢迎你。珊侬，那儿不再
有痛苦，更不会有悲伤。进入光亮之中，你可以和过去你正奋力对抗癌症和聪明地
躲开死神的手时神秘失踪的朋友玩耍。
还留在地上的人一定会深深怀念与众不同的你，你会活在他们的心灵里和精神
中。人们都认识你，因为你使他们更亲密。
最让人惊讶的是，不管你的面前有什么问题，有多少艰难的障碍，你不断让自
己更有力量来打败它们。但可悲的是，最后的审判打败了你。虽然我们舍不得你离
开，但我们仍赞叹你的勇气。你最后终于体会到做个普通小女孩的自由，且知道你
已做了比我们大多数人更多的事。
被你感动的心永不会失去爱的感觉。所以，珊侬，如果你忽然发现你走在黑暗
的通道中，只看得见一丁点光亮，记得我们，珊侬，并勇敢走向光。
（多娜·罗亚布）
斯奇——一个绝对的好朋友
小时候，我不了解为什么我只应为人类祈祷。当我妈妈吻我道晚安时，我已习
惯于增加一个静静的祈求，为所有的生物祈祷。
——亚伯特·史怀哲
我第一次看到它时，它正坐在几只又跳又叫来吸引我注意的狗之中。它静静坐
着，用它棕色的大眼睛盯着我，我们之间似乎有一种默契。它的眼睛是它最好的特
征。它身体的其他部分却像被人从很多只狗身上取下来滑稽地拼凑上去的。短腿德
国猎犬的头，大麦町的斑点，看来像威尔斯腊肠狗的腿、尾巴或者是……？什么都
有的它，看来很奇怪……它是我看过的最丑的狗！
我叫它斯奇·苏·萧。我们第一次见面时它大概是3到4个月大，但看起来却有
十四五岁。 当它6个月大时，人们会说：“孩子，这只狗多大？它看来跟着你很久
了。 ”当我回答它6个月大时，无法避免地会引致一阵冗长的沉默，有时就这样结
束了谈话。它从不是那种当我在沙滩上遇到、或想遇到的朋友时会引起话题的狗，
只有一些老太太会对它发慈悲心。
但它很可爱，有爱心也很聪明，正是一个可以帮助我在失恋时忘掉痛苦记忆的
好伙伴。它喜欢睡在我的脚上……不，不是在床脚边，就是在我的脚上。每晚我翻
身时总会感觉到它小小圆圆滚滚的身体。我感到我的腿好像被压在铁砧下头。最后
我们达成个协议：它睡在我脚上，我尝试不要在床上多翻身。
我认识第一个丈夫时，斯奇在我身旁。他很高兴我和他一样都有条狗。他的家
人也不欢迎他的狗，因为家中已经没有任何完整的家具——完全被他的狗破坏殆尽。
我的朋友非常开心，他以为把他的狗留在我的狗旁边，狗就会有事故，而不会天天
啃家具。没错，他的狗使我的狗怀孕了。
那时我和斯奇刚从海边散步回来，虽然在我看来斯奇的外表并无长进，但对于
3里之内的公狗来说， 它可有着致命的吸引力。它翘起尾巴，高抬着头，好像狗展
里的公主。公狗从篱笆后头，一路跟着我们，咆哮呢喃，好像快要死掉一样。我马
上联想到——一定是它发情期到了。 我朋友的狗只有8个月大，所以我错以为让它
们单独相处很安全，我还去打了电话和动物医院约定了斯奇的“相亲”日期。
当我返回来时，斯奇和我朋友的狗已经在我的客厅里黏在一起！噢，真是太可
怕了。我除了吃惊地坐在那儿等着事情发生外还能做什么？我只能等候。它们开始
喘息，斯奇看来无精打采，他的狗也疲惫不堪。我打电话叫他来，让狗儿分开并把
他的狗带走。我等了一会儿之后，实在无法忍受，就到外头花园里打杂去了。当我
的朋友在工作后带走他的狗时，这两只狗正在客厅地毯上打盹。它们看来如此天真
无邪，让我以为一切只是我的想象，什么事也没发生。
斯奇有了怀孕的征兆。它本来就圆圆滚滚的身体在从狗门中挤进挤出时像一只
小型的飞船。它对散步和跑步都兴趣索然，但已惯于以滚来滚去、摇摇摆摆的走路
方式把大腹便便的自己从一个房间弄向另一个房间。该感谢的是此时它不再坚持睡
在我的腿上。它已经没法爬上床，所以我在床底下做了一个窝，我认为它该每天做
运动维持身材，所以每天下午我还是继续带它到海滩散步。只要我们到了沙滩，它
一定趾高气扬地抬头四顾并翘起尾巴，在岸边走来走去。我想它肚子里的小狗一定
东滚西滚，为这样的动荡而作呕。
在帮斯奇助产前我从没有类似的经验。它在某个凌晨用嘴把我的被单咬到它的
窝那边来叫醒我。这时我已能机灵地应付它的每一项要求，在它努力生出第一个宝
宝时我即随侍在侧。它看来像被塞在一个密闭袋子里。斯奇开始咬那个袋子。我真
希望它知道自己在做什么，因为我根本不知道。
看哪……真的是只小狗，滑滑的、黏黏的。斯奇把小狗舔干净，躺下来睡回笼
觉，我也回到床上。
20分钟之后，我又发现棉被又被拖走了——另一只小狗——我陪它一起奋战、
和它说话，直到第二只小狗出生。我们谈了一些从前我从没对任何一只狗说的事。
我告诉它，我对它敞开了心扉，谈论了它到我身边来以前我失去的爱及内心的空虚。
它从不抱怨……不抱怨我的话，也不抱怨生产的痛苦。整夜我们都在一起，斯奇和
我……说话、生产、舔小狗……我做了第一件事，接着都是它的事。它一点也没有
哭叫呻吟，从小狗们诞生的那一刻就深深爱着它们，那是我最感充实的人生经验之
一。
没有一只小狗长得像它，也没有一只小狗长得像我朋友的狗。有三只看来像黑
色的小羔羊，有三只则像短腿德国猎犬，背上有黑色的条纹。它们都很可爱。我们
的朋友排队等着要斯奇的小狗，我大可不必在杂货店前捧着箱子等待别人来认领。
我的朋友和我结了婚又搬了家。我们把斯奇留在身边，把他