我赶紧把手放在嘴里吸，很用力地吸，一边吸一边吐口水。冲回屋先用水漱口，又用李
施德林药水漱，再把漱口水喷在被螫的地方。
那里已经肿了起来，痛痛、麻麻又热热的。老婆急着拿来一管药膏，直问是不是有刺连
在皮上，先把刺拔出来。我从手指侧面，对着光看了一阵，没看到刺，只见一个小孔。马蜂
不像蜜蜂，蜜蜂螫人之后，把刺留在人的皮肤上，自己就死了，好像“自杀机”一样。马蜂
是不吃亏的，它可以在狠狠修理你之后，自己却活得好好的。
想到这个，就更火大了，我不但被它螫，而且让它跑掉，真是有损英名。想想，从养派
蒂开始，我少说也抓了七、八十只各种马蜂、黄蜂、黄夹克、大黑蜂。怎么居然今天会失
手？而且落得儿子笑：“夜路走多了，总会遇见鬼。”
也要怪这个时节，真是一虫难得。当我发现这只马蜂在草上飞的时候，唯恐它跑了，结
果没等它落定就往下扑。被它向右飞开，正好压在我的手指下面，螫了我。
已经连续五天没抓到虫子。中间虽然也移开院子里的花盆，抓了两只潮虫和小蜈蚣，但
是派蒂都不感兴趣。我发现它还是爱抓飞的。也可能因为这些“阴暗处”的东西，皮太硬，
不可口。
在外面受挫折，只好回来找自己人出气。在这个绝粮五天的紧要关头，我也显然不能不
动用“预备基金”了，我的“自己人”和“预备基金”，正在瓶子里，自从它的丈夫逃跑，
又被派蒂杀掉，它不但没有殉情，而且心广体胖，已经长成一只特大的母蛐蛐了。
母蛐蛐就像母鸟般颜色晦暗，蹲在巢里孵蛋的时候，很不容易被发现。母蛐蛐不叫，只
是安安静静地吃，我在瓶子里放了些饼干屑，又撤了些肉松，还摆了个棉花球，每天在棉花
上滴一些水，它就扒着喝。
这蛐蛐使我想起小时听过的童话故事——患有深度近视的老巫婆，抓到一个小孩，觉得
小孩太瘦，就关在笼子里养，打算养肥了再吃。每次老巫婆走到笼子前面，叫小孩伸手给她
摸的时候，小孩都伸过去一根树枝。老巫婆就摇摇头说“还是太瘦”。
多好的童话故事啊！像“虎姑婆”似地，成为小孩“美丽童年”的“丑恶点缀”，一辈
子不曾忘，且不忘记说给自己的孩子听。
现在这母蛐蛐就是我养的小孩隔一阵子看看，长大没有？长肥没有？最丰腴的时候，就
可以“送进宫”了。我应该早想到这些，如果早早多抓些蛐蛐，养在一起交配，生一大堆小
的，到这岁寒时节，不是就可以喂派蒂吃了吗？
哈哈！记起一个老同学从陕西回来说的笑话。
有一天他在朋友家做客，看到门口许多狗跑来跑去。就问朋友“都是你的狗啊！”“是
啊！”“很漂亮！”“你最欣赏哪一只？”我这老朋友就指了指其中一只。
没过多久，朋友斟上了酒，又端来一锅下酒的好菜，香极了！就是刚才指的那条狗。
哈哈！让我又记起一件更好笑的事。
当年我播新闻，前面一条新闻是某国际保护动物团体的负责人来台湾访问。后面接着就
是一条专题，报导台北近郊的“狗农场”。
一大群狗在笼子里对人吠，一黑、二黄、三花、四白。据说在狗农场里工作，最重要的
是不可跟狗建立感情，要使狗对你吠，使它恨你。然后有一天你杀它，才不会不安。你可以
自我安慰：谁让你对我吼？使我先杀你。
我把装母蛐蛐的瓶子拿起来，放在灯下看。看看里面会不会已经有了小蛐蛐。
没有！她嫁了最少两任丈夫，可惜，都没生育。倒是第一任丈夫先进了她的肚子，第二
任丈夫进了派蒂的肚子。现在她也要进派蒂的肚子。
多麻烦哪！搞都搞不清。一个进了一个肚子，两个男的，一个女的，全送作了堆，化成
一堆屎，如同所有的丑闻、绯闻，到后来全是“落花都上燕巢泥”。伟大的人物，像法国前
总统密特朗，在生前要瞒着大家有“私生女”的事实。但是才死，私生女就成立基金会，掌
管了老爸的“智慧财”。
活着时候的“绯闻”，死后就成为浪漫的“韵史”，甚至被人传诵的故事。说“这个伟
人也有平凡人的缺点，使他更令人觉得亲和、可爱而真实。”
只是如果那个闹绯闻的是女人，即使死后才被发现，似乎在历史上，无论中外，都难得
到这“可爱而真实”的称诵。反而被冠上一大堆难听的封号。想想，提到武则天，有几个人
知道她也曾知人善任，有一番政绩？只怕先想到张宗昌、张易之这些“面首”。
大概因为写史的多半是男人吧！我常想，如果把全部人类史由女人重新写过，会是怎么
样的一番景象？
母蛐蛐进了罐子。蛐蛐和蜂蝶类的个性不同，它不属于天空，而属于土地。所以一进
去，就往枯叶和虫尸之间钻。好像把头埋在沙里的鸵鸟，可以忘记外面的世界。
派蒂是顺着树枝走到瓶底的。很轻松地从后面下手，把母蛐蛐夹在手里。蛐蛐不像马
蜂，有明显的三节和“蜂腰”，派蒂的吃法也就不同。它由屁股尖尖的地方咬下去，似乎知
道这里没有“毒针”。
肚子被咬开了，流出许多白白的汁液，像是肥肥的油脂。突然使我想起前些时在台湾，
一位计程车驾驶对我说的——
“刚才有个女人坐我的车。这女人真大胆。她居然主动告诉我，说她才去找了牛郎。”
那位驾驶兴高采烈地大笑着：“你知道她怎么说吗？她说她是要报复她丈夫，她丈夫既然敢
出去找女人，她就去找男人。还说……”驾驶忍不住笑得没办法说下去，等了好几秒钟才出
口长气：‘她居然说回去都不洗，就要找她丈夫办事，大家一起来，在里面碰面！”
“会写历史和出去玩的男人要小心了。”看着母蛐蛐一点一点进入派蒂的肚子，也是两
个公的，在里面碰面，我心里有些悸动……
黑手党
十一月二日
每天吃完中饭，我都要独自坐在花窗前，望着院子发呆好一阵子。这是我培养情绪，把
脑海悬在“想”与“不想”之间，让灵感飞进来的时刻。
院子里种了二十多棵枫树，多半都是小叶的日本丹枫。似乎不过几天，全变成了艳红
色，“霜叶红于二月花”，这句诗一直到来美国，看了秋景，甚至可以说一直到我搬入长
岛，看了自己的院子，才能深深感觉。因为那些枫叶是横着摊在我的窗前，从屋里望出去，
不见整棵树的外形，也不注意叶子的形状，就给人一种春花烂漫、铺天盖地的感觉。
但是最近这美艳的景色，非但不能使我怡然，反而造成我的焦虑。
太多事情没能解决。虫子抓不到，几天也抓不到一只小虫，眼看我的派蒂就要饿死。饿
死倒也罢了，问题是能找到一个也就不能产卵，完成她生命循环的责任。对！当然有太多人
一辈子也找不到男朋友、女朋友，一辈子没有夫妻缘。但是因为派蒂由我管，每天把它关在
笼子里，没有机会像外面的“豪放女”，常有跟异性眉来眼去的机会，所以它的不嫁，就仿
佛把女儿成天关在家里，训以“人生大义、男女礼教和子孙教道”的父母，当孩子因此磋跎
了青春，错过了姻缘父母是难辞其咎的。
记得儿子上高中的时候，有一次我开玩笑地说：“你应该还是个处男吧”，他居然大为
光火好像我瞧不起他。我当时一惊，心想，是不是如果有一天女儿长大了，我这样问她，她
也要生气？
“守贞”不是一种光荣吗？一个男孩能不轻易尝试肉体的媾合，把他的第一次给自己的
伴侣，不也应该自许吗？抑或年轻一代已经另有想法，如同莎士比亚在《仲夏夜之梦》一开
头说的——“一朵被提炼过的玫瑰花，总比自生自灭地萎在枝头，多些生的情趣吧？”他们
居然把“对自己身体的开发”，视为成熟的一项指标，认为一个只知道探索外在世界，却不
能解放自体的人，是青涩的呆子。
想到这些，我就对派蒂多了一分心情的负担。
除此之外，眼看就到我要回台湾的日子，等着谘商的青少年已经排好了时间，可是，我
走了之后，谁来喂派蒂呢？”
不错！全家都很喜欢她，女儿把她视为“小孩”，我的老婆也不讨厌她。但不讨厌是一
回事，照顾是一回事，当我把捕虫和喂食的工作交给他们的时候，“爱”可能就要变质了。
别说对待小动物了，人与人，甚至父母与子女之间，不也如此吗？常听作父母的人，多
么操心孩子，认为自己女儿、儿子自从嫁娶了那个“混蛋”和“贱人”之后，就活在水深火
热之中。但只见他们操心、咒骂、落泪，当你问他们“你们有没有帮他们带带孩子，或给他
们一些经济援助”的时刻，可能脸就转开了，再不然骂：“那是活该，自作自受，谁让他当
年不听我的话，现在我也帮不上……”
现在问题来了。怎么弄吃？怎么养她？谁为她每天喷水以维持潮湿。谁拿鸭嘴笔喂她喝
水？谁出去抓虫，再小心地把虫放下去？又由谁来为她继续找对象？
老婆说得好——“你干脆把她带回台湾好了，台湾暖，有虫吃，你可以天天去公园抓
虫。”
可是我已经打听过了，带小动物进去，要先检疫，带着检疫证书通关。有些还得存在
“关上”观察好长一段时间，派蒂不能活几天？又有谁会照顾她？连我教秘书打电话去问怎
么带螳螂进去，人家都当她是开玩笑。
提到秘书，她确实给陈维寿老师打了电话，陈说他自己现在没有螳螂，会问问学生，又
给了他家和办公室的电话。我昨天夜里打去，他说学生也没有，大概“季节该过了。”
我当时心想，难道在台湾，虽然四季都不太冷，螳螂也得按照那注定的生命循环交替的
“时间表”过日子，如昆虫书上所说“以卵过冬”？我也想，是不是有些虫卵会像郁金香的
鳞球一样，非得用低温催生不可。
三十年前，我从国外带了几个郁金香球回台湾，种了都不发。倒是其中有一个最烂的，
原本要扔掉，被我老母以为是洋葱，放进冰箱好一阵子。当我把它“救”出来，又当笑话种
下去之后，没多久就抽叶、绽放了。
坐在花窗前，我不再能凝神冥想，还有个原因，就是因为我总得注意外面的动静。草地
上有没有黄蜂在飞？花上有没有蜜蜂光顾？很奇怪，好几次看见“蜂影”，在我的窗前一
掠；等我冲出去，却不见了。
今天又是这样，一溜烟、一溜烟地出现“蜂影”，但都飞得太快，真是“来无影、去无
踪”。突然想起以前杀死的那一窝蜂，也是进进出出，交通频敏，却快得教人看不清。对！
说不定这里，也就是我的花窗附近，正好有一窝蜂，真是“众里寻他千百度，蓦然回首，那
人却在灯火阑珊处”。
我穿起夹克往外走，决定去守株待蜂。
天已经相当凉了，尤其是午后，窗前的花圃落入梧桐树的阴影，就有了冬意。更讨厌的
是，没了阳光，连飞虫也看不清了。
我相信黄蜂除了在花间穿梭，是慢慢飞，其他时间一定飞得极快。如同开计程车的人，
空车找客人的时候慢慢开，客人上来之后就突然加快。有目标的人，快，而且少出事；没目
标的人，慢，又易出事，大概就是这个道理。
我是不是眼睛有毛病，患了“飞蚊症”？明明看见一道黑影飞过去，为什么跟着又什么
都找不到？
我开始探着步子进入花圃。这花圃原来不过一公尺，经过我一年年扩张，已经有三公尺
半的“纵深”，至于“横幅”更有十公尺以上。
即使是自己的花圃，长久不进入，也会成为蛮荒。最起码有了蛮荒的恐怖感；怕什么怪
虫跳出来、怕长了“毒藤（poison ivy）”，怕生了带刺的草。如同久久不联系的朋友，见
了面，先得有一番“试探”的感觉。
许多一年生的草花，都已经凋零了。有些草花的种子，一碰就会爆开，好像会咬人的小
虫。我顺便拔了几棵野草；在树林中，它们努力地长高，下面全不生叶了，长长的茎，有一
公尺多，细细的，连着浅浅的根，轻轻一拔就起来了。这道理很简单，所谓“蓬生麻中，不
扶而直”，它们根本自己不用“站着”，只要挤在树丛中就成了。
正弯腰拔草，突然耳边“嗡”地一响。一道黑影快地掠过，正掠过我的手，穿进树丛。
我赶紧站直，不再动，避免被出来巡逻的队员攻击，我已经