被阉割的仇恨中，苟活下来，为什么？是为留得一口气，借着历史人物，发抒他的怨气。
但我的派蒂为什么要舍弃她一生的英雄形象，只求留得这口气呢？
母爱
二月一日
今天我决定带派蒂四处逛逛。
许多老人家都爱旅游，一方面因为子女大了，不再需要照顾，老人有了自由；一方面因
为日子不多了，钱留着也没什么用，可以大胆地支配；一方面因为人生不能空来这么一道，
趁着能走，就多走走，让自己的生命更充实。此外，还有一个原因，是老人家希望旧地重
游，唤起一些年轻时美好的回忆。
过去的六年间，我曾经两次带着八十多岁的老母，回到北平和台北的老家。我们走访了
每个她曾经住过的地方，听她怀念过去的好玩伴，也听她抱怨那些年轻时曾欺负她的亲戚。
我常想，在她眼里的北海、颐和园、紫禁城或王府井大街，一定跟我看到的不同。好比
台北新公园，虽然还在那儿，许多建筑也未拆建，但是在我眼里就与年轻人不一样。那是记
忆中的，只有我自己能够发出会心的笑，或幽幽的伤怀。
把派蒂由粉红色盒子里拿出来，托在掌心，先去每扇窗子往外看了看，又去每个房间绕
了一圈。直到今天，她将死，才发觉连海边都带她去看过了，却没带她看看家里的每个地
方。当然或许有一天，我将死，也才会惊觉，游了大半个世界，却连家旁边的许多小巷子，
都不会走过。
外面的雪还没解冻，只是地上陷出一个个小坑。因为大地的温度并不平均，有些地方热
些，有些地方冷些，有的雪下面是小草，有的下面是土地。那雪地融化的速度也就不一样。
看看派蒂，又看看外面的雪，使我想起电影“野性的呼唤”。大概是二十年前的老片了吧！
但我一直记得那只忠义的野狼，为了保护主人，与其他的野狼拼斗。
在人的眼里，它是一只忠狗。在狼的眼里，它可能是叛徒。为了跟在人的身边，能得到
好的庇护、好的食物，而背叛自己的族群。
也使我想起以前看过的“中日大战回忆录”节目。有一位抗日英雄，指着照片里的一个
人，说“这是日本人，后来投降，加入了‘我们’这边，他机枪射得很准，打死不少日本鬼
子。”
从我们的角度，这日本人是个“明是非”的义人。从日本人的角度呢？（打倒鬼
子！！）
一只鹰可以被训练来抓鹰；一只狗，可以被训练来抓狗；一只螳螂，可以被训练来抓螳
螂。
不！我应该说螳螂例外，它们天生就是孤独者，无法忍受身边有任何其他螳螂的存在。
即使身边睡的是丈夫、是爱侣，也要杀掉。
只是，我把派蒂放在窗台上，看她扒着窗棂往外看。我想，如果现在居然还有一只没冻
死的螳螂，看到屋子里的她，和她后面的我。那只螳螂会怎么想？它会不会说：“一只从小
被人圈养的螳螂，杀的技术再好，活的日子再长，也算不得是一只螳螂。”
我把派蒂从窗口移开，相信那外面已不是她认识的故乡。她的故乡变了色，真正的故乡
已经是我的书房。
托着她，走到电视机前面，看了看“肥皂剧”。又把她放到我岳父和女儿合作拼制的
“美国国会大厦”模型上。让它在“大厦”的圆顶上站稳，再为她拍了两张照片。
多像一个观光客啊！又多像“魔斯拉”，大闹美国首府，攻入美国国会的电影画面。如
果派蒂和大厦的比例是这样，真要吓死人了！不是比一只八十吨重的SAUROPODOMORPHA恐龙
还巨大吗？怪不得美国人说螳螂是“花园里的恐龙”。
突然想到女儿有几只恐龙的小玩具，恰好跟派蒂一样大，也就叫女儿找来，把派蒂放在
玩具旁边拍照。派蒂居然还对准其中一只绿色的，狠狠出了一钳。
女儿又介绍派蒂去看她的模型商店，还坚持派蒂进入她的Bistr'o餐馆当“客人”。我
问她为什么？
“因为派蒂爱吃牛排，我这家餐馆专卖牛排，派蒂会开心。”女儿很认真地说。
最后，我把派蒂带到“花窗”前面。这是屋里最有春意的地方。因为朝南，上面又有玻
璃屋顶，四季的阳光都能照进来。里面的植物也就搞得糊里糊涂，失去了四季。譬如一棵昙
花，明明应该在夏秋绽放，现在却发了花苞，而且眼看就要开了。
我把派蒂放在昙花叶子上，她很快便掉了下来。因为叶子太光滑，派蒂原本会分泌黏液
的脚趾，又被蟋蟀咬断，所以无法站得住。
抬头看见挂着的“百香果”藤蔓，是女儿钢琴老师送的。百香果原产于非洲，但是在台
湾处处可见。据说因为二次大战时，美军打算空降台湾山区，打丛林战，又怕没东西吃，于
是从空中撒下很容易生长，又富维他命的百香果种子。多妙啊！原来的诡计，成为后业的恩
泽。其实每个渔人撒下的饵，只要鱼不被抓，那鱼饵都可以被看作是一种恩泽。相反地，那
些自以为“放生”是恩泽，却在水库放下食人鱼的人，则造成生态失衡，成为了杀戮。
百香果的叶子很多，应该是个好地方，我便把派蒂放了上去。
原来应该生活在花草之间的派蒂，大半辈子关在塑胶和玻璃的罐子里，而今老了、将死
了，理当回归天地之间。
总认为“人定胜天”的西方人。在丧礼上会说“灰归灰、土归士
（Ashes t ashes；dust to dust）。”表示人死，是回归大自然，一只小小的螳螂当然更该
如此。
想到一位风水师说的——人死了，无论用棺木，或是火化了，装进骨灰罐，总要与土地
接近才好。所以那骨灰罐子最好用石头、陶磁或木制的材料，并且放进泥土、水泥或石材的
墓中，这样死者才能与大地的灵气相通。产生调协风水的效果。
这不也是“灰归灰、土归土”吗？
派蒂果然十分高兴，开始在百香果藤上攀援了。从下面一直爬，爬到花盆里。
那花盆看起来像个白色的小亭子。上面有着尖尖的顶，顶上一串铁环，正好挂在花窗
上。
派蒂居然继续攀到了“小亭子”的顶上，又转过身，用屁股对准小亭子的尖端。然后，
就不动了。
我没再理她。心想，或许因为她是“阴杀之虫”，躲在亭子里比较有安全感。也可能她
要死了，决定选这么一个漂亮的地方，咽下最后一口气。
傍晚，我正写作，女儿突然在书房外面一边敲门，一边大叫。
打开门，小丫头上气不接下气地说：
“派，派蒂，生，生，生蛋了。她又生蛋了！”
跑到花窗前，果然看见派蒂用她失去了脚趾的腿胫，勉强攀在小亭上扭动。
她的四肢大概因为用力而颤抖，她的屁股则不断抽缩，从那已经不怎么饱满的肚子里，
居然挤压出许多黏液。
我突然了解。派蒂这么一位伟大的杀手，明明应该光荣地死去。她之所以忍辱负重、苟
延残喘地乞食，是因为她对孩子的爱。
绑在玻璃罐口的纱布，怎么可能是孵化的好地方？所以虽然她在纱布上下了蛋，但是心
不安。于是偷偷留下一些卵一天天地等待。
直到今天，她攀上百香果，如同回归到外面的花丛，才放心地找了一个隐蔽的位置，藏
下“她的爱”。
我发现我面对的不是一个昔日的杀手，也不是一个垂死的老妇，而是一位伟大的母亲。
安宁
二月二日
昨夜没有送派蒂回粉红色的房子，就留她在百香果的花盆里。我想这样是比较合她的心
意的，如同刚生产的妈妈，把孩子抱在胸前，让孩子听她熟悉的心音，让母亲胸口的呼吸与
起伏，仍然像是羊水一般荡漾，也让这母子作再一次心灵的沟通。
然后，孩子就要一天天长大，一天天远离。
有几个孩子不是主动地远离父母，出去创他自己的家；又有几个父母，不是先一步离开
孩子，往生到另一个国度。
生命本来就是分分合合、死死生生。
早上看派蒂，已经不再是倒挂的姿态，而是安安静静地站在花盆里。她攀着花盆的边缘
看我，如同一个女子，倚着阳台的栏杆，等待她的情人。
她的脸确实老了，不再像年轻那么饱满。但是眼睛变得慈祥，好像另外有一种光彩、一
种慵懒、一种柔情。
使我想起老婆四十岁生女儿的时候，脸上没画眼影，也没涂粉底，原来的雀斑都浮现
了，却看来亮亮的。由于生产时失血，使她变得苍白，但在那苍白中，另有一种喜气。
我把派蒂拿下来，喂她吃东西。她咬了一口，就停住，把头转开，凝视着窗外。
晨光洒进来，照在窗边一棵圣诞红上。因为斜斜的逆光，那红就看来格外艳丽了。
老人，多半喜欢红色，大概火力没了，红色能带来温暖的感觉。也可能是爱那红色的喜
气，希望多活几年。
我便把派蒂轻轻放在圣诞红的花瓣上。
这去年感恩节买来的圣诞红，居然一直撑到二月，还十分丰茂，宽宽的花瓣正好托着派
蒂，如同一大片红色的锦褥，上面睡着将逝的女人。
这女人原是个平民，偶然落入豪门，远离了她的桑樟家邦，便不曾回去，只远远地眺
望，看着故乡逐渐凋零、逐渐消失，消失在雪花深处。
窗外的雪正开始下，细细地，像粉，慢慢、无声地飘。
垂死的派蒂，不知是不是回光反照，居然开始梳理，如同她年轻时的“当窗理云鬓”。
洗完脸，又舔她的钳子，上面的刺仍尖，只是肌肉已经萎缩。像是垂死的老人，神志还清
楚，也能勉强坐起来，但是手脚的尖端，已经逐渐发黑。
这是“安宁照顾”。没有呼天抢地的激动，也没有愁容满面的道别，只是静静地，让将
逝者安详地面对逐渐来临的死亡，也淡淡地向过去的一生道别。
过去的都过去了。所有的是非功过，所有的兴衰荣辱，乃至所有的失落与遗憾，都成为
往事，只堪回味，不必哀叹。
派蒂的脸面对窗外，冬天和煦和阳光正洒在她的身上。她逐渐放下双臂，再把头垂在双
臂之间。
她的眼睛逐渐变暗，由原来的透明，转成黑色。
雪下得更密了。我对身边的女儿说：“派蒂死了！”
她突然掩着脸哭了起来。
多么狠毒的宠物，在它主人的眼里，都是一种完美。
我去找来一个装墨的盒子。外面包着秋香色的织绵，里面铺着红色的绢布。中间原来放
墨的位置，凹下去，正好让派蒂躺在其中。
女儿哭着，把小棺材放在地毯上，又去摘了些茉莉花、橘子花、圣诞红和满天星，放在
派蒂的四周。我则用银箔剪了一颗星星。放在派蒂的胸前，表示对她的赠勋。请不要怪我！
试问，这世上哪个杰出的杀手，死后不会得到勋章呢？
派蒂的双手是向左右摊开的。我不要她抱胸，因为她已经用抱胸的方式，祈祷了一辈
子，也贪了一生。我要她放下一切，空空地来、空空地去。
既然从自然中来，还是回归自然吧！
我拉开后门。外面的雪已经停了，平平的大地，没有一点鸟兽的脚迹，甚至没有风。
我把派蒂的棺材，放在雪地上，又为她拍了最后一张照片。
从相机的镜头里望出去，似乎整个白皑皑的大地，都向她拥来。长青树的影子，在午后
的阳光下慢慢移动，移过派蒂的“遗蜕”，又移来红红的晚霞。
好安静，听不到一点鸟鸣，或车子开过的音响。
只偶尔传来几下尖尖蟋蟀的叫声。
在派蒂原来的玻璃罐里，剩下的四只蟋蟀是更开心了。它们不断地追逐、嬉戏、打斗，
且以派蒂剩下的虫尸果腹，每一只都长得肥肥大大……
［全书完］