“总统先生，还有你们其他人，都该为自己的神经脆弱感到羞耻。”大西文雄不动声色地说，同时指指军刀，“它是上面你们提出的所有游戏的基础，是战神的灵魂，也是人类最早的玩具。”
“那好吧，加入冷兵器游戏。”伊柳欣说。
“只是，这种军刀……就不用了吧。”戴维的目光回避着桌面上的军刀，仿佛怕它的寒光刺了眼似的。
“那就用步枪刺刀。”佳沃洛夫元帅说。
孩子们刚才的兴奋感消失得无影无踪，他们的目光会聚到军刀上沉默着，好像刚刚从梦游中醒来，正在努力弄明白自己在干什么。
“还有谁要提出新游戏吗？”乔加纳问。
没人回答，大厅中一片死寂，孩子们似乎被那把军刀勾走了魂。
“那好吧，我们该准备开幕式了。”
一个星期后，超新星纪元第一届奥林匹克运动会的开幕式，在南极大陆玛丽伯德地广阔的平原上举行。
参加开幕式的有三十多万孩子，在平原上站了黑压压的一大片。在远方，低低地悬挂了半年的太阳这时已经大部分沉到了地平线下，只露出小小的一角，把最后一线暗红色的余光撒在黑白相间的大陆上，在孩子们那密密麻麻的钢盔上反射着。深蓝色的天空上，银色 的星星开始零星地出现。
开幕式很简单。首先是升旗仪式，由所有参战国派出的士兵代表举着五环旗绕场一周，然后，在一根高高的旗杆上，那面曾经象征着和平的旗帜在这新纪元的战场上升了起来。孩子士兵们纷纷冲天鸣枪致敬，人海中这一片的枪声刚停，那一片又响了起来，如海潮般此起彼伏。在旗杆下的讲坛上，超新星纪元第一任奥委会主席乔加纳挥了半天手才使枪声平息下来。他刚打开讲话稿，旁边的一个孩子递给他一顶钢盔，他不明白为什么需要这个，气恼地推开了它，没有注意到主席台上的西装革履的小首脑和来宾们都戴上了钢盔，他只是急着开始讲话。
“新世界的孩子们，欢迎你们参加超新星纪元第一届奥运会……”
这时他听到周围响起一阵噼里啪啦的声音，像下起了冰雹。他愣了两秒钟，才明白这是刚才开枪的子弹掉下来砸到地上和小士兵们钢盔上的声音，他这才想起了刚才拿给他的那顶钢盔的用处，回身去寻找它，脑袋上已重重地挨了一下。这颗自由落体的子弹打在他脑袋上的伤疤上，使那里起了一个大包。那伤疤是几个月前被联合国大厦上掉下的碎玻璃留下的。这可能只是一颗北约制式的556毫米子弹，要是一颗中国或俄国孩子手中的旧AK枪族的76毫米子弹，怕要把他敲晕过去了。他在观众们的一片笑声中忍痛戴上钢盔，还把一只手伸进钢盔下面揉着脑袋，在下落的金属雨点中大声说：
“新世界的孩子们，欢迎你们参加超新星纪元第一届奥运会！这是一届战争游戏奥运会，是一届好玩儿的奥运会！一届刺激的奥运会！一届真正的奥运会！孩子们，乏味的公元世纪已经终结，人类文明返老还童，又回到了快乐的野蛮时代！我们离开沉闷的地面回到自由的树上，我们脱掉虚伪的衣服长出漂亮的茸毛，孩子们，奥运会的新口号是：重在参与，更准、更狠、更具杀伤力！孩子们，让世界疯狂起来吧！下面我向大家介绍游戏项目……”
乔加纳打开那团皱巴巴的纸，念了起来：“经所有成员国协商，确定了超新星纪元第一届奥运会的游戏项目，项目分为陆、海、空三大类。
“陆类项目：坦克对抗游戏、坦克——步兵对抗（步兵含重武器）、坦克——步兵对抗游戏（步兵不含重武器）、炮兵对抗游戏（含大口径炮五公里对射、火箭炮十五公里对射、自行火炮移动对射和迫击炮一公里对射）、步兵对抗游戏（枪械类）、步兵对抗游戏（手榴弹类）、步兵对抗游戏（冷兵器类），导弹对抗游戏（含短程导弹对射、中程导弹对射，巡航导弹对射，洲际导弹对射），地雷游戏。
“海类项目：驱逐舰游戏、潜艇游戏。
“空类项目：歼击机游戏、攻击直升机游戏。
“以上项目设金牌、银牌和铜牌。
“还有一类综合性项目，如空地对抗赛、海空对抗赛等，因组织和裁判复杂，经双方协商，没有列入正式项目。
“下面，由参加游戏的世界孩子代表宣誓。”
宣誓的代表是一名美国空军中校飞行员、一名俄罗斯海军上尉和一名中国陆军中尉，誓词如下：
“我们宣誓：一、严守游戏规则，否则愿接受一切惩罚；二、为使游戏刺激好玩儿尽自己的责任，绝不对对手有丝毫的怜悯！”
平原上又响起一阵欢呼声和枪声。
“各国武装力量入场！”
在以后的两个多小时里，各国的步兵和装甲部队从旗杆前蜂拥而过。到后来，各国的坦克、装甲车、自行火炮等车辆和人群混在一起行进，形成了一股混乱的钢铁洪流，荡起了遮天的尘埃。远处的海面上，各国军舰万炮齐鸣，炮弹在黑蓝色暮空中炸出一片雪亮的光团，仿佛整个大陆都在这巨响和闪光中颤抖。
平原重新沉静下来，空中的尘土还未散去，乔加纳喊出了开幕式的最后一项：
“点燃圣火！”
空中响起了引擎的轰鸣声，孩子们都抬头看去，只见一架战斗机正从东面远远飞来，在已经黑下来的天空中，它只是一个黑色的剪影，像硬纸板做的一样。飞机飞近，可以看出是一架外形丑陋的A10攻击机，它尾部的两个大发动机像是后来想起来加上去的。那架A10掠过会场上空，在人群中的那一大块空地上投下了一颗凝固汽油弹，低闷的爆炸声过后，一大团裹着黑烟的烈火腾空而起，平原和人海笼罩在橘红色的火光中，空地周围的孩子们都感到了扑面而来的滚滚热浪。
这时，太阳已完全落下去了，南极大陆开始了它漫长的黑夜。但黑夜并不黑，夜空中极光开始出现，地球两极的极光由于超新星的辐射而大大增强，那舞动的彩色光带照亮了大地的每一个角落。就在这南极光下的广阔大陆上，超元历史将继续它噩梦般的进程。
铁血游戏
王然中尉所在的这个坦克营的三十五辆坦克，成攻击队形全速开进。但眼前只有一片开阔的布满残雪的平原，冲出好长一段距离还没有看到敌人。这是坦克游戏中的相向逼近赛。这支部队的出击位置是一个低洼地，这种装甲部队极佳的隐蔽地点在这平原地带是很不容易找到的。要按正规的作战方式，他们可以在夜间以很长的间隔单车进入，全部就位后仔细伪装，次日在敌人已逼近时突然近距离出击……现在这些都不可能了，敌人早就知道了他们的位置，他们也早就知道了敌人的位置，还有两边的兵力，双方都知道的清清楚楚。这些 情报绝对准确，都是双方互相通报对方的。对于他们将要与之作战的那三十五辆艾布拉姆斯，甚至连它们每辆所带的弹药种类和数量、以及履带或火控系统有什么毛病都知道得一清二楚，这也是对方的美军指挥官昨天通报这边的，一切都像这南极光下毫无遮掩的平原般清清楚楚。他们所能发挥的，就是攻击队形的设置和射击的技术了。王然本来是驾驶员，但在前天的游戏中，他的坦克被摧毁了，他有幸逃得一命。而同样是在那场游戏中，现在这辆坦克的射手阵亡了，紧急之中让他来充当这辆车的射手。虽然对这个战位毫无把握，王然此时还是兴奋起来，炮手的感觉与驾驶员不同，坐在这高出许多的位置上，他听着发动机的吼声，享受着速度的快感。最让人心旷神怡的瞬间是全速行驶的坦克越过一个不高不低的地面隆起时，那一瞬间它的履带完全离开了地面，这辆98式坦克整个腾空了，它下落时王然感到了美妙的失重，这时这个几十吨重的钢铁巨物显得像一架滑翔机那样轻盈；但紧接着它重重地落地，履带重击下的大地似乎泥一样软，他也随着坦克深深地陷下去，而这时在他的感觉中它又变得像一座大山般沉重。在这个过程中，他的每一个细胞都在兴奋地呐喊，这是骑兵冲锋时的感觉。
“首先我们把坦克战简化，简化为在完全平面化的平原上相向而行的两辆坦克的对抗，当然这种状态在实际中是不存在的，就像几何学中的点和线在实际中不存在一样，但从中可以比较清晰地体会到坦克战的基本要素。在这个时候，取胜的关键是先敌开火和首发命中，这两者不是相加的关系，而是相乘的关系，它们中有一个为零，总的结果就为零。这中间最有意思的是，两者是对立的，开火越早距离目标越远，命中率就越低，反之亦然……”
这是一年前那个大人教官给小装甲兵们讲的课，他的话这时反复在王然的脑海中回响，虽然现在觉得这都是些废话。现在王然可以当那位大人装甲兵上校的老师了，因为那名上校从未经历过真正的坦克战，否则他一定会给王然他们讲一些更有用的东西。当然，上校也提到过，改进后的艾布拉姆斯的火控系统能使其在一英里以外的命中率达78％，其实他根本不理解这个数字的含义，可王然现在理解。而这时，王然和其他小战友参加装甲兵时的那个理想：当一个击毁几十辆敌坦克的英雄，已成了世界上最幽默的笑话了。他们现在惟一的理想，就是能在被击毁之前也击中一辆敌坦克，赚个本儿。这理想档次并不低，如果在南极的每一辆中国坦克都能做到这一点，中国孩子就不会输掉这场游戏。
双方开始打照明弹了，外面笼罩在一片青光中，王然从瞄准器中看出去，前方黄蒙蒙一片，那是行驶在他们左前方的108号车荡起的尘土。突然，视野中灰尘的黄色变成了映着火光的红色，一闪一闪的。视野清晰起来。他向左侧看，发现108车拖着黑烟和火焰慢了下来，很快被甩在了后面；右前方的一辆坦克也燃烧起来，落在了后面，这过程中他没有听见这两辆坦克被击中时的爆炸声。他们的正前方突然溅起了一个尘柱，坦克撞上了这个尘柱，王然听到碎石和弹片打在坦克外壳上的敲击声，这发以他这辆坦克为目标的炮弹打低了，从那尘柱的形状看，它是一发尾翼稳定的高速穿甲弹。这时他们的坦克已处于攻击队形的最前锋，王然的耳机中响起了指挥车上中校营长的声音：
“目标正前方出现！各自射击！各自射击！”
又是废话，同前两次战斗一样，每到关键时刻他们总提供不了你想知道的，只起到分散注意力的作用。这时车速慢了下来，显然是让他射击了。王然从瞄准器中向前看，在照明弹的光芒中，首先看到的是地平线上出现的遮天的尘埃，然后，在那尘埃的根部，他看到了那些黑点。他调节焦距，使那些艾布拉姆斯在视野中清晰起来，第一个感觉就是它们不像他以前从照片上看到的样子。在那些照片上，这种主战坦克显得强壮而结实，像摞在一起的两块方铁锭；但现在它们后面都拖着长长的尘埃，显得小了些。他用十字丝套住了一个，然后按键锁定了它。这时，那辆M1A2就像一块磁石，吸住了这门120毫米滑膛炮的炮管，不管坦克如何颠簸起伏，炮管始终像指南针一样执著地指向目标。他按下了击发钮，看到炮口喷出的火焰和气流在车前激起一片尘土。然后看到了远方这发炮弹爆炸的火光和烟团，这是“干净”的弹着点，没有一点尘土，王然知道击中了。那辆敌坦克拖着黑烟仍在冲向前来，但他知道它走不了多远就会停下来。
王然移动着瞄准器上的十字丝，试图套住另一个目标，但这时车外响起了一声巨响。他的坦克帽和耳机有很好的隔音性，之所以知道那是巨响，是因为他浑身都被震麻了，瞄准器黑了下来。与此同时，他的双腿突然感到发烫，这感觉很像小时候爸爸抱起他放进热水浴池中一样。但这烫感很快变成了烧灼感，王然低头一看，发现自己此时站在一个火炉上：下面的车舱里已充满了暗红色火焰。很快灭火器自动启动了，舱内一片白雾，火势被暂时压了下去。这时他看到脚下有一只黑色的树枝状的东西，还在颤颤地动着，那是一只烧焦的手臂。他抓住那手臂向上拉，不知道这是谁，是车长还是弹药手？但不管是谁肯定没有这么轻。王然很快发现了轻的原因：他拉上来的只是身体的上半部分，黑乎乎的一块，下面齐胸的断裂处还有火苗……他手一颤，那半个躯体又掉了下去，这时他仍未看清那是谁，只是奇怪那只手的手指怎么还能动？王然推开顶盖以最快的速度爬了出来，坦克仍在行驶，他从后面翻下去，重重地摔在地上，周围都是从他刚离开的