维奇发现的。她等着他回家，但并不特别着急，因为列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉
斯克维奇在朋友那里做客。大约夜里一点她走到窗前去拉上窗帘，向下面一瞧看到了丈
夫的汽车在大街上。汽车正好停在路灯下面并且看得很清楚。斯韦特兰娜·格奥尔吉耶
夫娜·帕拉斯克维奇发现汽车奇怪地时时闪现出微光，而过了片刻猜想到，汽车上盖了
一层薄雪。由此可见，她在那里没站多大一会儿，也就是不到五分钟的样子。她从房间
里急忙跑出来并看到了躺在电梯旁边的丈夫。实际上这就是整个序幕。从犯罪学的观点
看，这个现场绝对是静止的。”
“为什么？”
“这是因为列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇一家是在发生不幸之前不久
搬到这套新房子里来的。房子当然是很豪华的，但是暂时还没有安装电话，这是其一。
其二，在这所房子里和在很多其他房子里一样，每套住宅、电梯通风道和楼梯彼此被门
隔离开来。不但如此，每层楼的楼梯都有到阳台的出口。其三，正像我已经说过的那样，
房子刚开始住满人，住户之间完全陌生，不能区分出是自己楼里的人还是外人。因此您
可以想象，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇从自己住宅里出来把住宅隔间
和电梯走廊分开的门打开并看到躺在地板上没有生机的丈夫，她会做什么？您是怎么想
的？”
“也许会大声呼救。”伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内推测说，“或者失去知觉
了。”
“呼救，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞确认说，“很长时间没有人回应她的
呼喊声，因为列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇一家住的这一层满打满算仅有
十个房间组成的三套住宅。邻居之间还不认识，自然害怕。而在其他楼层是听不到呼救
声的，哪怕是你从楼上掉下来。最后有一个邻居缓慢无力地走了出来，看见了躺着的列
昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇和失去理智的斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·
帕拉斯克维奇并想到应该给警察局打电话。总之他是一个动作麻利的和相当聪明的男子，
甚至想到斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇本人需要医疗救护。简而言之，
他沿着楼层跑并按动所有住宅的门铃，无一例外地说两个问题：主人家里有没有私人电
话和他们当中有没有医生。正像我提醒您的那样，楼里都没有装电话。幸好找到一位医
生，也找到了蜂窝式电话，因此虽说没有马上打电话，但还是成功地把警察叫来了。您
要知道，在夜里一点多钟按动住宅的门铃要花很长时间，在没说给您打开门前要先与您
交谈几句，哪怕是通过反锁上的门。这栋大楼共有二十层，列昂尼德·弗拉基米罗维奇
·帕拉斯克维奇一家住在第三层，而电话却在十七层的一个住户那儿找到的。请您大略
计算一下，我们动作麻利的邻居在这栋楼里要忙活多长时间？”
“我在猜想，事情的结局是什么。”伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内笑了笑，“在
受害人及其妻子周围聚集了一群如此好的普通人，平台、电梯和楼梯阳台都被踩遍了。
因此，在值班组未来到之前犯罪侦查学家们可以休息。那有关射击的情况是怎样的呢？”
“凶手是从把楼梯与带电梯的平台分开的门槛进行射击的。阳台出口那个方向，正
好和列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇一家的住宅窗户对着的方向是一致的。
看来，凶手是站在自家的小阳台上，不停地抽烟，等着列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕
拉斯克维奇。凶手看见，那个人开车回来了，等到受害者坐上电梯来到自己这一层时，
便扣动了扳机，简单、有利、方便。您听我说，如果我是市长的话，没有犯罪侦查学家
的鉴证，我就禁止批准这些建筑方案。已经有二十五年了，在莫斯科建造这样愚蠢的楼
房。里面的电梯、住宅和楼梯单独存在，而第一层谁都不住，给人一种这样的印象，他
们专门设计便于在楼里犯罪的住房方案。我的父母刚好也在这种楼房里住，也是在他们
的大门处六个月发生了两起同一类型的抢劫杀人案，而且任何人都没有听到任何声音，
尽管受害者们像杀猪似的尖叫，法院的医学院学生们异口同声地确认，声带的情况证明
了这一点，简而言之，伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内，谁也没听到，如何向列昂尼德
·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇射击的，谁也没看到凶手。现在依照惯例，任何人什
么都不知道，甚至也不好推测。根据法医鉴定专家的鉴定，列昂尼德·弗拉基米罗维奇
·帕拉斯克维奇的死亡时间是在零点到零点三十分之间，也就是在他妻子发现他之前的
那一瞬间，他在电梯旁边死了不少于半个小时，而假如她没意外地向窗户外面看或列昂
尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇把车放在其他地方的话，谁知道，何时会发现他
呢？总之，凶手是有足够时间逃离现场更远一些的。”
“我赞同您的分析。”将军非常认真地说，“那找到武器了吗？”
“当然，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞哼了一声，“现在没有把武器随身带
回藏到厨房小柜子里的傻瓜。武器就放在尸体旁边。那种带消音器的手枪是很吸引人的。
所有的号码都被锉平了。这也是惯用伎俩。根据对弹膛的检查——很干净，没有使用
过。”
“真倒霉，”伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内赞同地点了点头，“但这是凶手方面
的情况，那有什么关于受害人方面的情况吗？”
“也不多。但总而言之能发现一些蛛丝马迹。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯
克维奇是一个非常著名的作家。您知道，他在什么方面著名吗？在女性长篇小说方面。
不是侦探小说，不是幻想作品，也非星球大战和装有控制化人工器官的凶杀，而是女人
爱情小说。书十分畅销。他是五六年前开始写小说的，立刻引起轰动，一下子获得了巨
大成功。他的第一部作品便征服了无数颗女读者的心，太太、少女争相购买，尔后这些
读者们焦急地等待他的第二部小说，向售货员打听，一旦有什么新的作品请给留着。生
前，列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇写完了二十六个爱情故事。所有这些作
品在各个出版社发行量都很大。一切都无关紧要，伊万·阿列克那维奇·扎托奇内，在
这方面我只关心一个问题：列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是否很有钱。如
果有的话，那么他的钱在哪里？而如果没有的话，那是为什么？像列昂尼德·弗拉基米
罗维奇·帕拉斯克维奇这样水准的作者出版社应该付给他最少——一个字数印数（苏联
稿酬计算单位，合四万个印刷符号）两百美元的稿酬。而他写了并出版了五百多个字数
印数。我特别强调指出的是，两百美元这是最低的限度。搞得好的话，应该付给四百美
元（每个字数印数）。他写得非常地快。总之他是个很有才华的作家，我是认真的，伊
万·阿列克耶维奇·扎托奇内，”娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞发现将军的脸上掠
过一丝讥笑便补充道，“要知道，我没有偷懒，我读过他好几部书。有选择地读了他最
初的两部和最新出版的三部。他的确写得不错。对女人内心世界的刻画简直达到了如数
家珍的程度。想必，他的妻子经常为他解答疑问。那么，如果按最低的稿酬标准付给他
钱的话，他五年内应该挣得槁酬十万美元之多。而这些钱在哪里？他的汽车很旧，而且
还是在他的作品如此顺利地出版之前买的。他的住宅实际上是没花钱搞到的。因为在这
之前他与妻子住在两间一套的住宅里，这是一套无人照管、严重失修的有一百年的住宅，
可是它位于花园环路地带，‘新俄罗斯人’抢着买下了他这套住宅，付给他很多钱，这
些钱完全够买一套漂亮的三居室新住宅。是的，新住宅在非常遥远的地方，那里尚未通
地铁。正像我已经说过的，他在被害前不到十天刚搬到那儿的。刚刚买的新家具，此前，
夫妇俩生活的整个五年时间里都过得很简朴，没到国外休养过，皮衣服和钻石都没有买
过。那么，正像在敖德萨人们说的那样，我很想知道：钱哪里去了？痛不欲生的寡妇对
我这个冒失的问题回答是，他们现在有大约2万美元，他们计划用这笔钱给住宅添些新
家具，如果还能剩点钱，就把这辆旧车换辆比较新一点的。”
“那么，钱哪儿去了呢？”将军非常感兴趣地问道，“您的问题，也正好是我非常
想知道的问题，娜斯佳·卡敏斯卡娅。阿娜斯塔霞，您搞清楚什么了吗？”
“唉，伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内，只有一种解释，但是这种解释不是我的，
而是属于死者妻子斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的。她肯定地说，列昂
尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇是一个非常随和，有文化、有知识的人。他不愿
拒绝任何有求于他的人，对谁都不愿说个‘不’字。所有的人都在欺骗他，而他却信以
为真，也许主要的不是信任，而是羞于表示不信任。简而言之，斯韦特兰娜·格奥尔吉
耶夫娜·帕拉斯克维奇讲述说，第一部小说成功地出版之后，接下来第二部很快被抢购
一空。他中学的朋友来找他了，窘得脸红一阵白一阵地倾诉说，他在从事出版活动，他
的事儿不知道为什么办不成——不知是因为没有好作者，还是因为他命中注定不定运。
所以老学友廖尼奇卡能不能行行好，为他的出版社写二至三部作品，以使出版社能有口
饭吃和站稳脚跟。出版社用廖尼奇卡发行量巨大的新书哪怕是填补一下主要窟窿也好啊。
不过，对不起好先生，我不能付给您一大笔稿酬，因为我们处境极其困难。喂，救救我
们吧，我求您啦，哪怕是出版您一本书也行，好不好？您写书的速度非常地快，您写这
本书不费吹灰之力即可完成，两个月就能写好。总而言之说妥了。列昂尼德·弗拉基米
罗维奇·帕拉斯克维奇为他写了一部畅销书，出版社因此获得了一大笔钱，而付给作者
的稿酬数额为六百美元，换句话说——稿酬是按每个字数印数四十美元付的。他又跑来
了，说了一大堆致谢的话，恳请再写，就是说要使出版社完全有稳定的生活来源。进而
他们也提高了稿费，表示愿意每本书给八百美元的稿酬。列昂尼德·弗拉基米罗维奇·
帕拉斯克维奇再次同意了。随后便一个个接踵而来。这些狗杂种明白，获得列昂尼德·
弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的怜悯是不难的，尤其是如果不是很陌生的人，哪怕是
点头之交的熟人找到他的时候。于是，大家便轮流地开始向他一个劲儿地唠叨困难的处
境，说他只要为他们写一本书就会使他们得到幸福，对他们施了大恩。当然最好不是一
本，而是两到三本。于是他又上当受骗了。我也搞不明白，他真的是一个超级轻信他人
的人，还是知道而不善于拒绝？但他为了那些少得可怜的钱卖掉了自己的作品，这甚至
也可以说有伤大雅。而且所有这类有求于他的出版者都耍了同一种花招。我有这样一种
印象，他们都串通一气，交流经验，同时从售出中获取利润。因此，整个这些历史很像
精心组织的一场战役。”
“您着重谈一谈耍花招的情况。”伊万·阿列克耶维奇·扎托奇内提醒说。
“好吧，我来谈一谈。每次出版列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇书的出
版社第一批出版他的书之后，出版者便闷闷不乐地说，发行量‘不行了’，每个出版社
都有自己的读者群，那些拜读、熟悉、喜欢列昂尼德·弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇
作品的人们争相购买其他出版社出版的列昂尼德。弗拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的书，
所以他们不把注意力放在这个具体出版社的产品上，期望在这里‘遇上’列昂尼德·弗
拉基米罗维奇·帕拉斯克维奇的小说。非常遗憾，不能仅靠著名作家单独的一部小说来
解决财政紧张的困难，不过，假如他再写一部……”
“他无疑写了。”
“当然，结果写了二十六部小说，而口袋里只有两万多美元。”
“想必您要在图书出版者中寻找杀他的