“您说什么呀！她完全没有给人是一个痛不欲生的寡妇的印象。一位正经的年轻女
士遇到这种情况，难道还笑得出来？”
“这已经是完全不同的另一代人，所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连。在您那个时代
甚或是我年轻的时候，姑娘们得到暗示，她们生活中最主要的就是拥有丈夫和家庭。在
这种情况下，丈夫可以随心所欲，甚至可以是整天喝得醉醺醺的懒汉，但他就应该是个
丈夫，而不嫁人的女子是完全不合乎道德规范的。守寡，特别是年轻轻就守寡，其悲剧
并不是仅仅在于失去亲人，还在于她从此失去了丈夫，因为要再找一个丈夫几乎是不可
能的，特别是那些四十五至五十岁的女人。而现在对此的态度则完全是另一回事了。许
多女人根本就不嫁人，尽管她们不会因没有人向她们求婚而痛苦。她们只是不需要这个。
而失去亲人的痛苦很快会被未来的全部生活冲淡，她们还能调整和重建一切。这样，斯
韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇才会宣称，事实上所有使她的丈夫名声大噪
的那些书的作者是她本人。但是她事先知道并同意以她的丈夫列昂尼德·弗拉基米罗维
奇·帕拉斯克维奇的名义来出版这些书，据说好像从广告宣传的观点来说是效果最佳的。
现在，所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，您该明白了，为什么我们一定要查明真相。”
“为什么？”所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连感到奇怪，“这跟他的死因有关系
吗？”
“有最直接的关系，所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连。在侦查过程中查明的事实表
明，斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的丈夫想结束自己的生命，但是由于
他自己没有足够的勇气去自杀，他便请了一个对他十分崇拜的人向他开了致命的一枪。
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇证实，她的丈夫靠她的钱生活，并且拥有
荣誉，您也看到了，拥有巨大的荣誉和声望，而这一切实际上并不肩于他，不是他自己
的功劳，这种情形使他非常地痛苦。在一定条件下这可能成为他结束自己生命的原因。
但是我应该调查清楚，这种情况是不是事实存在，还是斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·
帕拉斯克维奇，客气地说，要误导我。”
“好极了，”院士高兴地搓搓手，“这会使我的晚年生活增色不少。这种有趣的转
折在我的工作实践中已经很久没有出现过了。老弟，您大概还记得我们由于某种无聊的
原因的最近一次见面，大概是在十年前吧？”
“十二年前，”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基微笑着确定了一下，“当然
记得。一个厚颜无耻的商人自己汇集出版了好像是帕斯捷尔纳克和茨韦塔耶娃的没有出
版过的一些诗，对吧？”
“对，对，这个商人可真是厚颜无耻，但是他的写这些诗的两位同学绝对的、绝对
是天才！为什么他们不以自己的名义出版这些诗？他们可能会成为著名诗人！他们没有
这样做，却与某些奸诈之徒打交道。我那时对此理解不了，并且直到现在我也没能理
解。”
“所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，对他而言，金钱要比荣誉珍贵，这就是全部的
解释。有这样一些完全丧失了功名心和荣誉感的人，他们设下的骗局使他们得到金钱又
多又快，而作为诗人，他要致富则远没有这么快。遗憾的是，在那个时代确实是巨额的
稿酬要比他的声望来得晚得多。而到现在，诗歌创作已经完全不时兴了。”
“那个天才的傻瓜结果得到的是什么？他最终成了穷光蛋，但是出了名，就这样成
了穷光蛋并在狱中度日。那您是否认为这是值得的？”
“我，不，我不这样认为。但很明显，他是这样认为的。要知道他根本就不会去想
什么监狱，他操心得更多的是他的收益。”
“那就让上帝保佑他吧，保佑这些天生就缺心眼的人。是的，当大自然如此毫无理
智地滥施恩典的时候，遗憾总是存在的。它为什么赋予这种目光短浅、见识狭隘的人以
作诗的天分？我们还是回到我们的这些作品上来吧。您想象一下，我将如何进行鉴定？”
“总体来讲，就是上下文分析，某些词汇、语句构造方法和倒装句的重复率。对
吧？”
“差不多，我的先生。这种鉴定等于一半是数学，而另一半是纯粹的主观趣味。我
应该相信，您也清楚地知道这一点。有这样一件事，有人拿来一部诗作并肯定地说，这
是莱蒙托夫早期未成名时的作品。假定我搞错了，对这位天才的手稿未加鉴别就得出了
结论，说这是仿冒的作品，是的，俄罗斯文学就少了一部天才的莱蒙托夫的诗作，但这
并不是致命的并且也不会给任何人以明显的损害。也许，我作为语文学家和文学鉴赏家
不应该这样辩解，对我来说，这个天才的每一点点创作遗产都应该是无价的。但是，老
弟，我已经够老了，我能理解在这个世界上除了文学之外还有其他许多并不比它次要的
东西，比如，审判机关的利益。而当涉及到一个活着的人，他的命运取决于我的鉴定结
论是另一回事。在这儿，错误的代价也已经是另一回事了。因此，我想问您，需要我给
出的这个鉴定结论达到怎样的可信程度，以使我和您不至于毁了可爱的斯韦特兰娜·格
奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的生活？”
“问题很复杂，尽管也很实在。”
“那答案呢？”
“我没有答案。所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，让我和您就这样约定：如果您对
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的著作权没有一点怀疑，那就对此作出结
论；如果有怀疑，就不要急于作出结论，我们对作品再做一次鉴定，指派其他的专家，
或许还可以提议她再写点什么，并以委员会的形式进行第二次鉴定。您应该知道，专家
的结论远不是终审判决，这只是其他众多事实当中的一项，侦查员将会慎重考虑，如何
处理和采信这个事实，如何对它进行评鉴，给予它什么样的分量。因此，错误的责任不
仅落在您的身上，而且同时也落在我的身上，甚至我的责任更重。我让您感到放心了
吗？”
“有一点。怎么样，请允许我告辞吧，我担心，我的小男孩在车子里开始感到寂寞
了。”
“像以前一样还是孙子送您来的？”
“是曾孙，老弟，曾孙都已经长大了。‘小坏蛋’今年考的驾驶证。如果夏天上不
了大学，他就要去当兵，那样就又得孙子来开车啦。”
康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基和院士一起出来，他把老人送上车。驾驶座
上果然坐着个“小坏蛋”，一头扎在一本厚厚的书里。
“您的小男孩并不寂寞，”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基笑着说，“您白
操心了。”
“哎呀，老弟，”所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连嘿嘿一笑，声音有些刺耳，“这
只是个假象。他在看普鲁塔尔赫的《比较传记学》，准备入学考试。但是要死记硬背这
些干巴巴的纯理论的文词让他心烦，他比较喜欢我掰着手指给他讲解，而这个时候他肚
子朝天躺在沙发上。他认为，听觉的接受能力强。您还指望这一代人什么！他们当中永
远也不会成长出像我们那个时代那样学识渊博的学者。有一位著名的作家是怎么说的？
他们是又懒惰又缺乏好奇心。回家的路上我还得给他讲述苏拉专制王朝。”
康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基在人行道上站了一会儿，目送着所罗门·雅
可夫列维奇·扎夫连的车子渐渐远去。“老人是对的，”他想，“我们的孩子们已经变
得如此不一样，我们不可能理解他们的世界。一切都变得太快了，四十年前父亲和儿女
之间的鸿沟远没有现在这么巨大和不可逾越。而今天我们的孩子对我们来说简直像是外
星人。”
穿着单衣站在零下十五度的严寒中康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基感觉都要
冻僵了，冻得他双肩不由自主地抽搐了一下，他赶紧回到自己的办公室去了。
加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇看了看表，丈夫到现在还没回家，尽管他答应
说不会耽搁太久。离新年还剩可数的几天，他还在工作，当然又是忙着写工作报告，但
是总该有个规矩。如果需要耽搁过久，那就事先说一声，说你要晚点回来。加林娜·伊
万诺夫娜·帕拉斯克维奇一生按照自己制订的时间表生活，而现在有人破坏了这个时间
表，她就不能做到这一点了。她做好晚饭等丈夫在规定的时间回来，如果饭菜凉了她就
要生气。
到了八点钟，她实在是忍不住了就给弗拉基米尔·尼基季奇·帕拉斯克维奇打了个
电话。
“当然，你总是在忙着工作。”加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇挑战似的声音。
“加洛奇卡，可我们要写工作报告……”他低声说道，想为自己辩解。
“我也要写工作报告，但是你看我就能够及时完成以便回家来为你准备晚饭。我也
可以不在厨房里忙上忙下，安安静静地坐在电视机前单等你回来。”
她气愤地扔下话筒，甚至没搞清楚，她的老伴什么时候肯回家来。她用挑剔的目光
扫视了一遍整个厨房，确信已非常干净。“趁我还没换上睡袍，”加林娜·伊万诺夫娜
·帕拉斯克维奇想，“我该把垃圾桶弄出去。”
她拿起垃圾桶，脱掉旧大衣走进院子，那儿立着一个大垃圾箱。房子是老式的，没
有垃圾通道，不过加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇已经习惯了从六楼拿着垃圾桶下
楼而且从不抱怨。
走近垃圾箱，她把垃圾桶放在地上，用一只手握住垃圾箱盖上的把手抬起沉重的金
属盖子，另一只手轻轻地按住盖子的边缘。金属像平时一样地冰冷，很脏，但是她事先
戴了一双旧手套，以免弄脏了手和染上传染病。当盖子已经抬到一半的时候，她突然清
晰地听到一个低低的可爱的声音：
“妈妈。”
她好像又听到了廖尼奇卡的声音。不久以前，加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇
曾去了一个她相熟的女人家里，那女人说，廖尼奇卡的灵魂在他死后的四十天内随时都
会出没在她的身边。四十天中被无辜断送的灵魂还会笼罩在这个地方，观察着他死后他
的亲人们都在做些什么，利用他的死亡来保护可能被欺负的人。
“妈妈，”她又听到了这个声音，“你为什么要折磨我？你都对我做了些什么呀？”
加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇松了手，垃圾箱的盖子轰隆一声落了下去。她
感觉自己心跳得厉害，开始呼吸困难。不，她应该控制住自己，抵挡住答应他并与他交
谈的诱惑。他已经不在了，是她亲手把最后一束鲜花放进了他的棺材，她亲吻了他那冰
冷的额头，抚摸着他冰冷的双手直到盖上棺材盖，随后，棺材被送进了熊熊燃烧吞没一
切的火焰当中。
他说什么？他要问什么？难道她让他感到痛苦？从他一出生她就努力地要把他培养
成正直、诚实、爱劳动的人，她希望她的小男孩是最出色的，他的得分只有优秀。为了
不使他变得娇气任性，她严厉地惩罚他的微不足道的过错和最最天真的小孩子的谎话。
而当他在学校里得了四分，或者是也曾有过的三分，她就和他一起坐在教科书前，直到
他显示已无可挑剔地熟记了那些定理、公式或符号她才放他出去玩。她经常去学校找老
师，要求把儿子再次叫到黑板前面重新提问他先前回答没有得“优秀”的章节。而当廖
尼奇卡没靠任何的门路一举成功就考入了大学，她是如此地自豪。为什么他说她使他痛
苦呢？他为什么这样说？
当她清醒过来，加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇明白过来刚才是什么在头脑中
浮现，她把臂时支在垃圾箱盖上，双手捂住脸就哭了起来。时间还不是很晚，行人穿过
院子从她身边匆匆走过，但是没有谁注意到她，没有人走过来问她发生了什么事，是否
需要帮助，因此，她更觉得自己不幸和孤独。廖尼奇卡活着的时候，他需要她。而现在
谁也不需要她了。她是个年迈的、不十分健康的女人，现在毫无生机地过着谁也不需要
她的生活。
六年的夫妻生活斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜�