的行为在何种程度上应当受到我们邻人的尊敬或谴责。良心
是建立在我们对人们的认识和我们对自己的行为必然使人们
产生的那些感情的认识的基础上的。虔信者的良心只知道自
己是否得到上帝的欢心，但对这个上帝他是没有任何观念的，
因为向他说明上帝的不可理解的和值得怀疑的意图的就是那
些值得怀疑的人，这些人和虔信者本人一样并不了解上帝，他
们在什么东西会使这个上帝喜欢或者不喜欢的问题上常常自
相矛盾。简言之，控制信教者的良心的人就是那些本身就昧着
良心和利令智昏的人。
无神论者能不能有良心呢？有什么动机可以使他暗中不
干坏事，或者在人们看不到和法律管不到的地方不犯罪呢？生
活经验会向无神论者证明，没有哪一种恶行不会必然地招致
报复。而且如果无神论者珍重生命，他就会避免一切可能会损
害他的健康的过激行为；他不会愿意让自己过苟且偷安的可
怜生活，也不会愿意折磨自己和别人。至于说到暗中干坏事，
那么由于他无法避免的内心的恐惧他是不会去干的。如果无
神论者是聪明的，他不能不承认自尊心的意义。这种自尊心是
每一个诚实的人都应当追求的。其次，无神论者不能不知道，
任何一些无法预见的情况都可能揭露他的一切秘密勾当。总
之，死后的世界绝对不会成为人们行善的刺激力，如果他们不
在地上寻找这种刺激力的话。
１７９ 应当认为主张无神论的君主比俯拾皆是的虔
诚而且残酷的君主好
有神论者对我们说：“无神论思想家本身可能是十分正派
的人，但是他的著作却教育出一些信仰无神论的政客。君主和
他们的内阁大臣如果没有受到对神灵的恐惧的约束，就会丧
尽天良地让自己任意横行霸道。”但是，无论我们把高踞宝座
的无神论者设想得如何荒淫无道，他的恶德以及他带来的危
害总不可能跟不但不是无神论者反而常常以最是笃信宗教和
虔敬神灵著称的所有那些侵略者和暴君、压迫者、野心家和廷
臣给人类造成的那些暴行和罪恶相提并论。难道有哪一个不
信宗教的君主能够比集宗教信仰和令人可憎的恶德于一身的
路易十一和菲力普第二或者黎塞留更遗害于世界吗？我们几
乎不知道有主张无神论的君主，可是把极端的残酷和最狂热
的虔诚结合于一身的暴君和内阁大臣则是司空见惯的现象。
１８０ 以哲学为基础的道德对于美德说来
是完全足够的
凡是肯思考的人必然会意识到自己对他人的义务，一定
会承认自己同他们的联系；他会研究自己的性格，了解自己的
需要和愿望，弄清自己对决定他本身的幸福的那些存在物的
义务。所有这些思考就自然而然地产生出道德原理，因为道德
是生活在人类社会中的人不能不有的。凡是喜欢进行自我分
析，喜欢研究和探讨一切现存事物的根源的人，通常都没有那
些极有害的情欲；他的最强烈的情欲永远是渴望认识真理，而
他的野心仅仅在于力求把这个真理告诉别人。哲学能够培养
人的心灵和头脑。从道德和正直的观点来看，能够独立思考的
人之胜于照例无所用心的人，难道还不明显么？
如果无知有利于神甫和压迫人类者，那么对于社会它就
是十分有害的。没有受过教育的人不能利用自己的理性；一个
既没有理性又没有教养的人简直是一个野蛮人，他随时都可
以犯罪。道德或关于人的义务的科学，只有在研究了人的本性
以及人和所有在生者的关系以后才会理解。凡是自己不思考
的人，他就不懂得真正的道德，也不可能满怀信心地沿着美德
的大道前进。人们越不思考，他们就越坏。野蛮人、君主、有钱
有势的人、社会败类——绝大部分都是坏透了的人，因为他们
是最不用脑子进行思考的人。
虔信者从来不用脑子，而且反对思考；他害怕任何的批
评；他屈服于权威，而且常常认为听信不怀好意的人的唆使去
为非作歹乃是自己的神圣义务。无神论者则是沉思的，他鄙视
迷信，而重视自己的生活经验。如果他的沉思是正确的，他的
良心就是纯洁的；他就会有比虔信者更多的实在的动机从事
善良的事业，因为虔信者除了幽灵以外，没有任何道德上的刺
激，因为他从来不尊重自己的理性。但是，我们试设想，推动无
神论者行善的种种刺激还不是强大得足以控制他的情欲，他
的目光还如此短浅，竟会不承认促使他同自己的情欲作斗争
的最明显最实在的原因。那又有什么关系！他可以既恶且坏；
但是他绝不致于比笃信宗教的人更好或者更坏；固然宗教有
自己一整套神圣的诫律，但是这些虔信者并不戒除宗教所谴
责的种种行为。难道信仰宗教的坏蛋比没有任何宗教信仰的
坏蛋更不可怕么？难道笃信宗教的暴君比不信宗教的暴君更
不专制么？
１８１ 信念对人的行为有时很少影响
前后一贯的人是极其少有的。只有在人的信念符合于他
的性格、他的情欲和利益时，这些信念才会影响他的行为。正
如我们从日常经验中所知道的，宗教信念造成许多恶，却很少
产生善；这些信念之所以有害，是因为它们经常姑息暴君、野
心家、狂信者和神甫的情欲；它们之所以毫无益处，因为它们
不能抵抗绝大多数人的自然的迫切的兴趣和利益。如果一个
人的宗教信念违反他的强烈的欲望，他总是要抛弃自己的这
些信念；那时即使这个人不是无神论者，也完全会像任何一个
无神论者一样地行动。
如果我们想根据人的行为判断他的信念或者根据人的信
念判断他的行为，我们就永远有犯错误的危险。极端信仰宗教
的人，尽管自己野蛮的宗教教理如何反社会如何残酷，有时也
会表现得十分仁爱、宽容和稳健；在这种情况下，宗教教理显
然是和他的性格背道而驰的。某一个轻薄汉、淫佚者、伪善者、
通奸者或骗子手偶尔也会说出极其高尚的道德信念。而为什
么他不把这些信念付诸实践呢？因为他的性格、他的利益、他
的习惯同他那些冠冕堂皇的抽象理想绝不相容。被许多人奉
为神圣的、严峻的基督教道德原则，对于那些向别人宣传这种
道德的人的行为原来只有十分微弱的影响。难道他们每天不
是肯定地对我们说，我们应当遵循他们的教导，而不要过问他
们的行为么？
宗教卫士们最习惯于把不信宗教的人称做坏人。许多不
信宗教的人没有道德，自然是完全可能的；但是他们之所以没
有道德是由于他们的性格，而不是由于信念。他们的行为和信
念之间有什么联系呢？难道没有道德的人不能成为很好的医
生、建筑师、几何学家、逻辑学家、形而上学者、思想家么？行为
无可指摘的人可能在许多事务上完全无知，也可能不善于思
想。当问题涉及真理时，谁发现了真理对我们是没有关系的。
我们不要根据人的信念判断人，也不要根据信奉这些信念的
人来判断信念；请根据人的事业判断人，根据这些事业在何种
程度上符合于经验、理性和人类的利益来判断人的信念吧。
１８２ 理性使人站到不信神和无神论的立场上来，
因为宗教是极其荒谬的，而神甫们的上帝
则是一种阴险恶毒的存在物
任何进行思考的人必然会达到不信神，因为理性向他证明，神
学只不过是一堆乱七八糟的幽灵，宗教违反健全思想的全部
原则和伪造人类的全部认识。思想健全的人之所以变成无神
论者，因为他深信，宗教不但不会使人幸福，而且会成为人类
所遭受的一切最大的动荡和经常的灾难的主要根源。追求幸
福和安宁的人，只要对宗教有了明白的认识，就会否定它，并
且会承认，一生一世胆战心惊地害怕那些为恫吓神经衰弱的
妇女和儿童而创造的幽灵，不但是令人厌倦的，而且也是无益
的。
的确，根本忽视理性的任何论据的淫佚者有时也会达到
不信神；但是道德高深的人有十分正当的理由批评宗教和摆
脱宗教的羁绊。宗教的威吓无力使坏人除去根深蒂固的恶习，
而是摧残、折磨和压制脆弱的灵魂。英勇卓越的人很快就会抛
掉他们暂时被迫忍受的羁绊。胆小怕事的人则一生一世在这
种羁绊下过着可怜的生活，和在经常的恐惧中日形衰老，他们
永远都受到毒害他们生活的种种怀疑和犹豫的压迫。
神甫们把上帝变成了一种十分阴险恶毒，令人憎恶和狰
狞可怕的存在物，以致世界上很少有人不会衷心希望这个上
帝根本不存在。经常感到恐惧的生活能不能是幸福的呢？虔
信者和所有崇拜残酷的上帝的人啊！承认你们敌视上帝吧，承
认你们希望它不存在吧。如果一想到这个统治者就使人痛苦，
难道可以不希望它不存在或者会消灭么？神甫们用来创造上
帝形象的那些忧郁情调就是如此，这个形象使人感到愤慨，引
起敌视上帝的情绪和产生抛弃任何关于上帝的思想的愿望。
１８３ 唯有恐惧才会使人们变成信教的人和有神论者
如果说恐惧创造了神灵，则也只有恐惧才支持着神灵对
凡人头脑的统治；从远古以来，人们都习惯于在听到神的名字
时就吓得发抖，竟使这个神灵在他们眼里变成了一种可怖的
幽灵，一种稻草人，一种折磨他们，使他们丧失控制自己的勇
气和力量的恐惧之物。他们总是担心：一旦他们不再害怕这个
不可见的幽灵，他们立即就会受到它的伤害。虔信者过于害怕
自己的上帝，所以不可能衷心地爱它；他们在上帝面前奴颜婢
膝，所以不能摆脱它的控制，他们宁愿阿谀它，而且即使陷于
自欺，也得要使自己相信，他们归根到底是爱上帝的。他是在
被迫之下才是有德行的。虔信者之爱上帝犹如奴隶之效忠暴
君，不过是被迫地和伪善地承认强力罢了，内心是绝对不同情
的。
１８４ 我们是否能够和应当不应当爱上帝？
基督教神学家们把自己的上帝变成了一种很不可爱的存
在物，所以他们有些人决定不让自己承担义务，以致因此而被
自己的比较涵蓄的同伴革除教籍。比方圣托马斯断定，对上帝
的爱是在人开始利用自己的理性的那个年龄产生的。耶稣会
教徒西尔蒙德则反对说，这种爱还太早了。另一个耶稣会教徒
瓦斯凯兹坚决地说，临死的时候爱上帝就够了。较不驯良的古
尔达多则说，一个人一年应该爱一次上帝；亨里凯兹宽容到允
许五年一次地爱上帝；索图斯同意星期天爱上帝。西尔蒙德问
道：为什么要中断呢？接着他补充说，苏阿列兹建议偶尔地爱
上帝。然则在什么时候呢？对于这个问题，他让我们自己去判
断；这是西尔蒙德所不知道的。他说，因为既然连如此博学的
神学家都不知道这个问题，谁还会知道呢？……同一个西尔蒙
德继续宣称，上帝不会命令我们对它抱热烈的爱情，也不会答
应在我们把我们的心交给它的时候拯救我们；我们只要实行
了上帝的训诫，就算是听了上帝的话，并且用真正的爱情爱过
了上帝；上帝也只要求我们有这种态度；同时它不会命令爱
它，而只是命令不要敌视它。这种教理在冉森派信徒看来是亵
渎的、讨厌的邪说；他们把自己的上帝描写得如此正颜厉色，
面目可憎，所以这个上帝比他们的对头耶稣会教徒的上帝更
不可爱；耶稣会教徒为了招致最大数量的拥护者，立意给上帝
加上种种甚至能够使最缺德的人得到鼓舞的品质。由此可见，
６９１
对于基督教徒说来，最迫切的问题，即关于是否必须爱上帝的
问题，过去就是这样明显。在基督教教会牧师中间也有这样一
些人，他们劝人全心全意地爱上帝，尽管它非常严峻；另一些
人，如神甫但尼耶尔，认为赤心爱上帝是基督教全部美德中最
英勇的美德，但不是弱小的人所能达到的。然而耶稣会教徒宾
铁罗走得更远，他断定，新同盟的一个特权就是摆脱爱上帝的
难受的束缚而获得解放。
１８５ 关于上帝和宗教的种种矛盾观念证明，无论
上帝或宗教都不过是人类想像的产物而已
一个人的性格永远预先决定着他的上帝的属性；每一个
人都按照自己的模样来创造上帝。追求享受和娱乐的乐天者
不能设想上帝是严峻的和记仇的；他的上帝应当是宽厚的，很
容易谈得来的。严酷无情、忧郁不欢、动辄发怒、喜欢挑剔的人
需要一个会引起恐惧和惊慌心理的上帝；在这种人看来，凡是
认为上帝是善良