头，却看见一个女佣不声不响跟在后面。翠芝明明没有什么心虚的事，然而也涨红了脸，问
道：“干什么？鬼鬼祟祟的，吓我一跳！”那女佣笑道：“太太叫我来给这位先生雇车子。
”
叔惠笑道：“不用了，我一边走一边叫。”那女佣也没说什么，但是依旧含着微笑一路
跟随着。已经快到花园门口了，翠芝忽道：“王妈，你去看看那只狗拴好没有，不要又像昨
天那样，忽然蹦出来，吓死人的。”那女佣似乎还有些迟疑，笑道：
“拴着在那儿吧？”翠芝不由得火起来了，道：“叫你去看看！”
那女佣见她真生了气，也不敢作声，只好去了。
翠芝也是因为赌这口气，所以硬把那女佣支开了，其实那女佣走后，她也并没有什么话
可说。又走了两步路，她突然站住了，道：“我要回去了。”叔惠笑道：“好，再见再见！
”
他还在那里说着，她倒已经一扭身，就快步走了。叔惠倒站在那里怔了一会。忽然在眼
角里看见一个人影子一闪，原来那女佣并没有真的走开，还掩在树丛里窥探着呢，他觉得又
好气又好笑。由这上面却又想起，那女佣刚才说要给他雇车，他说他自己雇，但是雇到什么
地方去呢？世钧的住址他只记得路名，几号门牌记不清楚了。在南京人生地不熟的，这又是
个晚上，不见得再回到石家来问翠芝，人家已经拿他当个拆白党看待，要是半夜三更再跑来
找他们小姐，简直要给人打出去了。他一方面觉得是一个笑话，同时也真有点着急，那门牌
号码越急倒越想不起来了。幸而翠芝还没有去远，他立刻赶上去叫道：“石小姐！石小姐！
”翠芝觉得很意外，猛然回过身来向他呆望着。叔惠见她脸上竟是泪痕狼藉，也呆住了，一
时竟忘了他要说些什么话。翠芝却本能地往后退了一步，站在暗影里，拿手帕捂着脸擤鼻子
。叔惠见她来不及遮掩的样子，也只有索性装不看见，便微笑道：“看我这人多糊涂，世钧
家门牌是多少号，我倒忘了！”翠芝道：“是王府街四十一号。”叔惠笑道：“哦，四十一
号。真幸亏想起来问你，要不然简直没法回去了，要流落在外头了！”一面笑着，就又向她
道了再会，然后他头也不回地走了。
他回到世钧家里，他们才吃完晚饭没有多少时候，世钧正在和小健玩，他昨天从雨花台
捡了些石子回来，便和小健玩“挝子儿”的游戏，扔起一个，抓起一个，再扔起一个，抓起
两个，把抓起的数目逐次增加，或者倒过来依次递减。他们一个大人，一个孩子，嘻嘻哈哈
地玩得很有兴致，叔惠见了，不禁有一种迷惘之感，他仿佛从黑暗中乍走到灯光下，人有点
呆呆的。世钧问道：“你怎么这时候才回来？我母亲说你准是迷了路，找不到家了，骂我不
应该扔下你，自己去看电影。——你上哪儿去了？”叔惠道：“上玄武湖去的。”世钧道：
“跟石翠芝一块儿去的？”叔惠道；“嗳。”世钧顿了一顿，因笑道：“今天真是对不
起你。”又问知他还请石翠芝在外面吃了饭，更觉得抱歉。他虽然抱歉，可是再也没想到，
叔惠今天陪翠芝出去玩这么一趟，又还引起这许多烦恼。
五
今天星期日，是世钧在南京的最后一天。他母亲轻轻地跟他说了一声：“你今天可要去
看看爸爸。”
世钧很不愿意到他父亲小公馆里去。他母亲又何尝愿意他去，但是她觉得他有一年光景
没回家来了，这一次回来，既然亲友们都知道他回来了，如果不到父亲那里去一趟，无论如
何是有点缺礼。世钧也知道，去总得去一趟的，不过他总喜欢拖延到最后一刻。
这一天他拣上午他父亲还没出门的时候，到小公馆里去。
那边的气派比他们这边大得多，用着两个男当差的。来开门的一个仆人是新来的，不认
识他，世钧道：“老爷起来了没有？”
那人有点迟疑地向他打量着，道：“我去看看去。你贵姓？”世钧道：“你就说老公馆
里二少爷来了。”
那人让他到客厅里坐下，自去通报。客厅里全堂红木家具。世钧的父亲是很喜欢附庸风
雅的，高几上，条几上，到处摆着古玩瓷器，使人一举手一投足都怕打碎了值钱的东西。
世钧别的都不注意，桌上有一只托盘，里面散放着几张来客的名片和请帖，世钧倒顺手
拿起来看了一看。有一张粉红色的结婚请帖，请的是“沈啸桐先生夫人”，可见在他父亲来
往的这一个圈子里面，人家都拿他这位姨太太当太太看待了。
啸桐大约还没有起身，世钧独自坐在客厅里等着，早晨的阳光照进来，照在他所坐的沙
发上。沙发上蒙着的白布套子，已经相当旧了，可是倒洗得干干净净的。显然地，这里的主
妇是一个勤俭持家的人物。
她这时候正在小菜场上买了菜回来，背后跟着一个女佣，代她拎着篮子，她自己手里提
着一杆秤，走过客堂门口，向里面张了一张，笑道：“哟，二少爷来了！几时回南京来的？
”
世钧向来不叫她什么的，只向她起了一起身，正着脸色道：
“刚回来没两天。”这姨太太已经是个半老徐娘了，从前虽是风尘中人，现在却打扮得
非常老实，梳着头，穿着件半旧黑毛葛旗袍，脸上也只淡淡地扑了点粉。她如果是一个妖艳
的荡妇，世钧倒又觉得心平气和些，而她是这样的一个典型的家庭主妇，完全把世钧的母亲
的地位取而代之，所以他每次看见她总觉得心里很不舒服。
她见了他总是满脸敷衍，但是于客气中并不失她的身分。
她回过头去叫道：“李升，怎么不给二少爷倒茶？”李升在外面答道：“在这儿倒呢，
”她又向世钧点点头笑道：“你坐会儿，爸爸就下来了。小三儿，你来叫哥哥。来！”她的
第三个孩子正背着书包下楼来，她招手把他叫过来，道：“叫二哥！”那孩子跟世钧的侄儿
差不多大。世钧笑道：“你几岁了？”姨太太笑道：“二哥问你话呢，说呀！”世钧笑道：
“我记得他有点结巴。”姨太太笑道：“那是他哥哥。他是第三个，上次你看见他，还抱在
手里呢！”世钧道：“小孩子长得真快。”姨太太道：“可不是。”
姨太太随即牵着孩子的手出去了，远远地可以听见她在那里叫喊着：“车夫呢？叫他送
小少爷到学堂去，马上就回来，老爷要坐呢。”她知道他们父子会谈的时间不会长的，也不
会有什么心腹话，但她还是防范得很周到，自己虽然走开了，却把她母亲调遣了来，在堂屋
里坐镇着。这老太太一直跟着女儿过活，她女儿现在虽然彻头彻尾经过改造，成为一个标准
的人家人了，这母亲的虔婆气息依旧非常浓厚。世钧看见她比看见姨太太还要讨厌。她大约
心里也有点数，所以并没有走来和他打招呼。只听见她在堂屋里赶赶咐咐坐下来，和一个小
女孩说：“小四呀，来，外婆教你叠锡箔！喏，这样一折，再这样一折——”纸折的元宝和
锭子投入篮中的赶咐声都听得见，这边客室里的谈话她当然可以听见。她年纪虽大，耳朵大
概还好。
这里的伏兵刚刚布置好，楼梯上一声熟悉的“合罕”！世钧的父亲下楼来了。父亲那一
声咳嗽声虽然听上去很熟悉，父亲本人却有点陌生。沈啸桐背着手踱了进来，世钧站起来叫
了声“爸爸”。啸桐向他点点头道：“你坐。你几时回来的？”
世钧道：“前天回来的。”啸桐道：“这一向谣言很多呀，你在上海可听见什么消息？
”然后便大谈其时局。世钧对于他的见解一点也不佩服，他只是一个旧式商人，他那些议论
都是从别的生意人那里听来的，再不然就是报上看来的一鳞半爪。
啸桐把国家大事一一分析过之后，稍稍沉默了一会。他一直也没朝世钧脸上看过，但是
这时候忽然说道：“你怎么晒得这样黑？”世钧笑道：“大概就是我回来这两天，天天出去
爬山晒的。”啸桐道：“你这次来，是告假回来的？”世钧道：
“没有告假，这一次双十节放假，刚巧连着星期六星期日，有好几天工夫。”啸桐从来
不大问他关于他的职业，因为父子间曾经闹得非常决裂，就为了他的职业问题。所以说到这
里，啸桐便感到一种禁忌似的，马上掉转话锋道：“大舅公死了，你知道不知道？”世钧本
来要说：“我听见妈说的。”临时却改成：
“我听见说的。”
他们亲戚里面有几个仅存的老长辈，啸桐对他们十分敬畏，过年的时候，他到这几家人
家拜年，总是和世钧的母亲一同去的，虽然他们夫妇平时简直不见面，这样俪影双双地一同
出去，当然更是绝对没有的事了。现在这几个长辈一个个都去世了，只剩下这一个大舅公，
现在也死了，从此啸桐再也不会和太太一同出去拜年了。
啸桐说起了大舅公这次中风的经过，说：“真快……”啸桐自己也有很严重的血压高的
毛病，提起大舅公，不免联想到自己身上。他沉默了一会，便道：“从前刘医生替我开的一
张方子，也不知到哪儿去了，赶明儿倒要找出来，去买点来吃吃。”世钧道：“爸爸为什么
不再找刘医生看看呢？”啸桐向来有点讳疾忌医，便推托地道：“这人也不知还在南京不在
。”
世钧道：“在。这次小健出疹子就是他看的。”啸桐道：“哦？
小健出疹子？”世钧心里想，同是住在南京的人，这些事他倒要问我这个从上海来的人
，可见他和家里隔膜的一斑了。
啸桐道：“小健这孩子，老是生病，也不知养得大养不大。
我看见他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已经有六年了！”说着，忽然淌下眼泪来。世钧
倒觉得非常愕然。他这次回来，看见母亲有点颠三倒四，他想着母亲是老了，现在父亲又向
他流眼泪，这也是从来没有过的事——也是因为年老的缘故么？”
哥哥死了已经六年了，刚死那时候，父亲也没有这样涕泪纵横，怎么六年之后的今天，
倒又这样伤感起来了呢？或者是觉得自己老了，哥哥死了使他失掉了一条膀臂，第二个儿子
又不肯和他合作，他这时候想念死者，正是向生者表示一种无可奈何的怀念。
世钧不作声。在这一刹那间，他想起无数的事情，想起他父亲是怎样对待他母亲的，而
母亲的痛苦又使自己的童年罩上一层阴影。他想起这一切，是为了使自己的心硬起来。
姨太太在楼上高声叫道：“张妈，请老爷听电话！”嘴里喊的是张妈，实际上就是直接
地喊老爷。她这样一声喊，倒提醒了世钧，他大可以不必代他父亲难过，他父亲自有一个温
暖的家庭。啸桐站起身来待要上楼去听电话，世钧便道：
“爸爸我走了，我还有点事。”啸桐顿了一顿，道：“好，你走吧。”
世钧跟在父亲后面一同走出去，姨太太的母亲向他笑道：
“二少爷，怎么倒要走了？不在这儿吃饭呀？”啸桐很不耐烦地道：“他还有事。”走
到楼梯口，他转身向世钧点点头，自上楼去了。世钧便走了。
回到家里，他母亲问他：“爸爸跟你说了些什么？”世钧只说：“说起大舅公来，说他
也是血压高的毛病，爸爸自己好像也有点害怕。”沈太太道：“是呀，你爸爸那毛病，就怕
中风。不是我咒他的话，我老是担心你再不回来，恐怕都要看不见他了！”世钧心里想着，
父亲一定也是这样想，所以刚才那样伤感。这一次回南京来，因为有叔惠在一起，母亲一直
没有机会向他淌眼抹泪的。想不到父亲却对他哭了！
他问他母亲：“这一向家用怎么样？”沈太太道：“这一向倒还好，总是按月叫人送来
。不过……你别说我心肠狠，我老这么想着，有一天你爸爸要是死了，可怎么办，他的钱都
捏在那个女人手里。”世钧道：“那……爸爸总会有一个安排的，他总也防着有这样的一天
……”沈太太苦笑道：“可是到那时候，也由不得他做主了。东西都在别人手里。连他这个
人，我们要见一面都难呢！我不见得像秦雪梅吊孝似的跑了去！”
世钧也知道他母亲并不是过虑。亲戚间常常有这种事件发生，老爷死在姨太太那里，太
太这方面要把尸首抬回来，那边不让抬，闹得满天星斗，结果大公馆里只好另外布置一个灵
堂，没有棺材也照