曼桢倒已经把门开了，向他笑道：“来吃饭。”
一张圆桌面，坐得满满的，曼桢坐在世钧斜对面。世钧觉得今天净跟她一桌吃饭，但是
永远有人在一起，而且距隔她越来越远了。他实在有点怨意。
顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋，又派孩子去买了些熏鱼酱肉，把这几样菜都拥挤地放
在世钧的一方。顾老太太在旁边还是不时地嘱咐着媳妇：“你搛点酱肉给他。”顾太太笑道
：“我怕他们新派人不喜欢别人搛菜。”
孩子们都一言不发，吃得非常快，呼噜呼噜一会就吃完了，下桌子去了。他们对世钧始
终有些敌意，曼桢看见他们这神气，便想起从前她姊姊的未婚夫张慕瑾到他们家里来，那时
候曼桢自己已有十二三岁，她看见慕瑾也非常讨厌。那一个年纪的小孩好像还是部落时代的
野蛮人的心理，家族观念很强烈，总认为人家是外来的侵略者，跑来抢他们的姊姊，破坏他
们的家庭。
吃完饭，顾太太拿抹布来擦桌子，问曼桢道：“你们还是到那边坐吧。”曼桢向世钧道
：“还是上那边去吧，让他们在这儿念书，这边的灯亮些。”
曼桢先给世钧倒了杯茶来。才坐下，她又把刚才换下的那双丝袜拿起来，把破的地方补
起来。世钧道：“你不累么，回来这么一会儿工夫，倒忙个不停。”曼桢道：“我要是搁在
那儿不做，我妈就给做了。她也够累的，做饭洗衣裳，什么都是她。”世钧道：“从前你们
这儿有个小大姐，现在不用了？”
曼桢道：“你说阿宝么？早已辞掉她了。你看见她那时候，她因为一时找不到事，所以
还在我们这儿帮忙。”
她低着头补袜子，头发全都披到前面来，后面露出一块柔腻的脖子。世钧在房间里踱来
踱去，走过她身边，很想俯下身在她颈项上吻一下。但是他当然没有这样做。他只摸摸她的
头发。曼桢仿佛不觉得似的，依旧低着头补袜子，但是手里拿着针，也不知戳到哪里去了，
一不小心就扎了手。她也没说什么，看看手指上凝着一颗小小的血珠子，她在手帕上擦了擦
。
世钧老是看钟，道：“一会儿你又得出去了。我也该走了吧？”他觉得非常失望。她这
样忙，简直没有机会跟她说话，一直要等到礼拜六，而今天才礼拜一，这一个漫长的星期怎
样度过。曼桢道：“你再坐一会，等我走的时候一块儿走。”世钧忽然醒悟过来了，便道：
“我送你去。你坐什么车子？”曼桢道：“没有多少路，我常常走了去的。”她正把一根线
头送到嘴里去咬断它，齿缝里咬着一根丝线，却向世钧微微一笑。
世钧陡然又生出无穷的希望了。
曼桢立起来照镜子，穿上一件大衣，世钧替她拿着书，便一同走了出去。
走到弄堂里，曼桢又想起她姊姊从前有时候和慕瑾出去散步，也是在晚饭后。曼桢和弄
堂里的小朋友们常常跟在他们后面鼓噪着，钉他们的梢。她姊姊和慕瑾虽然不睬他们，也不
好意思现出不悦的神气，脸上总带着一丝微笑。她现在想起来，觉得自己真是不可饶恕，尤
其是因为她姊姊和慕瑾的一段姻缘后来终于没有成功，他们这种甜蜜的光阴并不久长，真正
没有多少时候。
世钧道：“今天早上我真高兴。”曼桢笑道：“是吗？看你的样子好像一直很不高兴似
的。”世钧笑道：“那是后来。后来我以为我误会了你的意思。”曼桢也没说什么。在半黑
暗中，只听见她噗嗤一笑。世钧直到这时候方才放了心。
他握住她的手。曼桢道：“你的手这样冷。——你不觉得冷么？”世钧道：“还好。不
冷。”曼桢道：“刚才我回来的时候已经有点冷了，现在又冷了些。”他们这一段谈话完全
是夜幕作用。在夜幕下，他握着她的手。两人都有一种说不出来的感觉。
马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一
盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它仿佛是从苍茫的人海中升起来的。
世钧道：“我这人太不会说话了，我要像叔惠那样就好了。”曼桢道：“叔惠这人不坏
，不过有时候我简直恨他，因为他给你一种自卑心理。”世钧笑道：“我承认我这种自卑心
理也是我的一个缺点。我的缺点实在太多了，好处可是一点也没有。”曼桢笑道：“是吗？
”世钧道：“真的。不过我现在又想，也许我总有点好处，不然你为什么——对我好呢？—
—除非是因为我的心还好。”曼桢笑道：“哦，你的心好？”世钧道：“嗯。我想我这人就
像一棵菜一样，一棵菜不是就只一个菜心最好么？曼桢道：“唔。——”然后她忽然笑起来
了。
世钧道：“我临走那天，你到我们那儿来，后来叔惠的母亲说：‘真想不到，世钧这样
一个老实人，倒把叔惠的女朋友给抢了去了。’”曼桢笑道：“哦？以后我再也不好意思上
那儿去了。”世钧笑道：“那我倒懊悔告诉你了。”曼桢道：“她是当着叔惠说的？”世钧
道：“不，她是背地里跟叔惠的父亲在那儿说，刚巧给我听见了。我觉得很可笑。我总想着
恋爱应当是很自然的事，为什么动不动就要像打仗似的。什么抢不抢。我想叔惠是不会跟我
抢的。”曼桢笑道：“你也不会跟他抢的，是不是？”
世钧倒顿了一顿，方才笑道：“我想有些女人也许喜欢人家为她打得头破血流，你跟她
们两样的。”曼桢笑道：“这也不是打架的事。——幸而叔惠不喜欢我，不然你就一声不响
，走得远远的了。我永远也不会知道是怎么回事。”说得世钧无言可对。
刚才走过一个点着灯做夜市的水果摊子，他把她的手放下了，现在便又紧紧地握住她的
手。她却挣脱了手，笑道：
“就要到了，他们窗户里也许看得见的。”世钧道：“那么再往回走两步。”
他们又往回走。世钧道：“我要是知道你要我抢的话，我怎么着也要把你抢过来的。”
曼桢不由得噗哧一笑，道：“有谁跟你抢呢？”世钧道：“反正谁也不要想。”曼桢笑道：
“你这个人——我永远不知道你是真傻还是装傻。”世钧道：“将来你知道我是真傻，你就
要懊悔了。”曼桢道：“我是不会懊悔的，除非你懊悔。”
世钧想吻她，被她把脸一偏，只吻到她的头发。他觉得她在颤抖着。他说：“你冷么？
”她摇摇头。
她把他的衣袖捋上一些，看他的手表。世钧道：“几点了？”
曼桢隔了一会方才答道：“八点半。”时候已经到了。世钧立刻说道：“你快去吧，我
在这儿等你。”曼桢道：“那怎么行？
你不能一直站在这儿，站一个钟头。”世钧道：“我找一个地方去坐一会。刚才我们好
像走过一个咖啡馆。”曼桢道：“咖啡馆倒是有一个，不过太晚了，你还是回去吧。”世钧
道：
“你就别管了！快进去吧！”他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了两步路
，又被拉回来了。两人都笑起来了。
然后她走了，急急地走去揿铃。她那边一揿铃，世钧不能不跑开了。
道旁的洋梧桐上飘下了一只大叶子，像一只鸟似的，“嚓！”从他头上掠过。落在地下
又是“嚓嚓”两声，顺地溜着。世钧慢慢地走过去，听见一个人在那里喊：“黄包车！黄包
车！”从东头喊到西头，也没有应声，可知这时马路是相当荒凉的。
世钧忽然想起来，她所教的小学生说不定会生病，不能上课了，那么她马上就出来了，
在那里找他。于是他又走回来，在路角上站了一会。
月亮渐渐高了，月光照在地上。远处有一辆黄包车经过，摇曳的车灯吱吱轧轧响着，使
人想起更深夜静的时候，风吹着秋千索的幽冷的声音。
待会儿无论如何要吻她。
世钧又向那边走去，寻找那个小咖啡馆。他回想到曼桢那些矛盾的地方，她本来是一个
很世故的人，有时候却又显得那样天真，有时候又那样羞涩得过分。他想道：“也许只是因
为她——非常喜欢我的缘故么？”他不禁心旌摇摇起来了。
这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱
的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。
世钧常常听见人家说起某人某人怎样怎样“闹恋爱”，但是，不知道为什么，别人那些事情
从来不使他联想到他和曼桢。他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发
生过的一切事情也都不一样。
街道转了个弯，便听见音乐声，提琴奏着东欧色彩的舞曲。顺着音乐声找过去，找到那
小咖啡馆，里面透出红红的灯光。一个黄胡子的老外国人推开玻璃门走了出来，玻璃门荡来
荡去，送出一阵人声和温暖的人气。世钧在门外站着，觉得他在这样的心情下，不可能走到
人丛里去。他太快乐了。太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离
人群。他只能够在寒夜的街沿上踟躇着，听听音乐。
今天一早就在公共汽车站上等她。后来到她家里去，她还没回来，又在她房间里等她。
现在倒又在这儿等她了。
从前他跟她说过，在学校里读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的
到来。他没有知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明
。
六
世钧的母亲叫他一到上海就来信，他当夜就写了一封短信，手边没有邮票，预备交给叔
惠在办公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来，借此又可以见曼桢一面。
曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出来，搁在叔惠面前道：“喏，刚才忘了交
给你了。”然后就靠在写字台上谈天。
曼桢来了，说：“早。”她穿着一件浅粉色的旗袍，袖口压着极窄的一道黑白辫子花边
。她这件衣服世钧好像没看见过。她脸上似笑非笑的，眼睛也不大朝他看，只当房间里没有
他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦，在她身上化为万种风情。
叔惠一看见她便怔了怔，道：
“曼桢今天怎么这样漂亮？”他原是一句无心的话，曼桢不知道为什么，却顿住了答不
出话来，并且红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了一顿，便笑道：“听你的
口气，好像我平常总是奇丑。”叔惠笑道：“你可别歪曲我的意思。”
曼桢笑道：“你明明是这个意思。”
他们两人的事情，本来不是什么瞒人的事，更用不着瞒着叔惠，不过世钧一直没有告诉
他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢，因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的
心理是这样地矛盾，他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起，竟能够这样
糊涂，一点也不觉得。如果恋爱是盲目的，似乎旁边的人还更盲目。
他们这爿厂里，人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生，一向植党营私，
很有许多痕迹落在众人眼里。
他仗着他是厂长的私人，胆子越来越大，不肯与他同流合污的人，自然被他倾轧得很厉
害。世钧是在楼下工作的，还不很受影响，不像叔惠是在楼上办公室里，而且职位比较高，
责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会，一个朋友介绍他到另外一爿厂里去做
事，这边他立刻辞职了。他临走的时候，世钧替他饯行，也有曼桢。三个人天天在一起吃饭
的这一个时期，将要告一段落了。
他们三个人在一起，有一种特殊的空气，世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一
语，所说的也不过是一些浮面上的话，但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快乐
，只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上，世钧的童年并不怎样快乐，所以人家回想
到童年，他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。
世钧替叔惠饯行，是在一个出名的老正兴馆，后来听见别的同事说：“你们不会点菜，
最出色的两样菜都没有吃到。”
叔惠闹着要再去一趟，曼桢道：“那么这次你请客。”叔惠道：
“怎么要我请？这次轮到你替我饯行了！”两人推来