面颊都发酸了，慕瑾还是觉得她今天有点异样，因为她两只眼睛红红的，而且有些肿，好像
哭过了似的。他一来的时候就注意到了。今天来，没看见世钧，难道她和世钧闹翻了吗？—
—不能再往下面想了，自己是明天就要结婚的人，却还关心到人家这些事情，不知道是什么
意思。
他站起来拿起帽子，笑道：“明天早点来。”顾太太笑道：
“明天一定来道喜。”曼桢正要送他下去，忽然又有一阵急促的敲门声，然后就听见楼
底下的老妈子向上面喊了一声：“顾太太，你们大小姐家里派人来了！”曼桢这时候早已心
灰意懒，想着世钧决不会来了，但是，听见说不是他，她还是又一次地感到失望。顾太太听
见是曼璐家里来了人，却大吃一惊，猜着就是曼璐的病情起了变化。她把被窝一掀，两只脚
踏到地上去找鞋子，连声说：“是谁来了？叫他上来。”曼桢出去一看，是祝家的汽车夫。
那车夫上楼来，站在房门外面说道：
“老太太，我们太太叫我再来接您去一趟。”顾太太颤声道：
“怎么啦？”车夫道：“我也不清楚，听见说好像是病得很厉害。”
顾太太道：“我这就去。”顾老太太道：“你能去么？”顾太太道：“我行。”曼桢向
车夫道：“好，你先下去吧。”顾太太便和曼桢说：“你也跟我一块儿去。”曼桢应了一声
，搀着她慢慢地站起来，这一站，脊梁骨上简直痛彻心肺，痛得她直恶心要吐，却又不敢呻
吟出声来，怕别人拦她不叫去。
曼璐病重的情形，顾太太本来不想跟慕瑾多说，人家正是喜气洋洋地要办喜事了，不嫌
忌讳么。但是顾老太太憋不住，这时候早已一一告诉他了。慕瑾问是什么病。顾太太也就从
头讲给他听，只是没有告诉他曼璐的丈夫怎样无情无义，置她的生死于不顾。想想曼璐那边
真是凄凉万状，慕瑾这里却是一团喜气，马上要做新郎了，相形之下，曼璐怎么就这样薄福
——她母亲说着说着，眼泪就滚下来了。
慕瑾也没有话可以安慰她，只说了一句：“怎么忽然的病得这样厉害？”看见顾太太哭
了，他忽然明白过来，曼桢哭得眼睛红红的，一定也是手足情深的缘故吧？于是他更觉得他
刚才的猜想是无聊得近于可笑。她们马上要去探望病人去了，他在这儿也是耽搁人家的时间
，他匆匆地跟她们点了个头就走了。走出后门，门口停着一辆最新型的汽车，想必是曼璐的
汽车了。他看了它一眼。
几分钟后，顾太太和曼桢便坐着这辆汽车向虹桥路驶去。
顾太太拭泪道：“刚才我本来不想跟慕瑾说这些话的。”曼桢说：“那倒也没什么关系
。倒是他结婚的事情，我想我们看见姊姊先不要提起，她生病的人受不了刺激。”顾太太点
头称是。
来到祝家，那小大姐阿宝一看见她们，就像见了亲人似的，先忙着告诉她们姑爷如何如
何，真气死人，已经有好几天不回来了，今天派人到处找，也找不到他。嘁嘁喳喳，指手划
脚，说个不了。带她们走进曼璐房中，走到床前，悄悄地唤道：“大小姐，太太跟二小姐来
了。”顾太太轻声道：“她睡着了就别喊她。”正说着，曼璐已经微微地睁开眼睛，顾太太
见她面色惨白，气如游丝，觉得她今天早上也还不是这样，便有些发慌，俯身摸摸她的额角
，道；“你这时候心里觉得怎么样？”曼璐却又闭上了眼睛。顾太太只有望着她发呆。曼桢
低声问阿宝道：“医生来过了没有？”曼璐却开口说话了，声音轻微得几乎听不出来，道：
“来过了，说今天——晚上——要特别当心——”顾太太心里想，听这医生的口气，简直好
像今天晚上是一个关口。这医生也太冒失了，这种话怎么能对病人自己说。但是转念一想，
也不能怪医生，家里就没有一个负责的人，不对她说对谁说呢？曼桢也是这样想，母女俩无
言地对看了一眼。
曼桢伸手去搀她母亲，道：“妈在沙发上靠靠吧。”曼璐却很留心，问了声：“妈怎么
了？”曼桢道：“刚才扭了下子腰。”
曼璐在床上仰着脸向她母亲说道：“其实先晓得——你不用来了，有二妹在这儿——也
是一样。”顾太太道：“我这有什么要紧，一下子使岔了劲了，歇歇就好了。”曼璐半天不
言语，末了还是说：“你等会还是——回去吧。再累着了，叫我心里——也难受。”顾太太
想道：“她自己病到这样，还这样顾惜我，这种时候就看出一个人的心来了。照她这样的心
地，她不应当是一个短命的人。”她想到这里，不由得鼻腔里一阵酸惨，顿时又两泪交流。
幸而曼璐闭着眼睛，也没看见。曼桢搀扶着顾太太，在沙发上艰难地坐下了。阿宝送茶进来
，顺手把电灯捻开了。房间里一点上灯，好像马上是夜晚了，医生所说的关口已经来到了，
不知道可能平安度过。顾太太和曼桢在灯光下坐着，心里都有点茫然。
曼桢想道：“这次和世钧冲突起来，起因虽然是为了姊姊，其实还是因为他的态度不大
好，近来总觉得两个人思想上有些距离。所以姊姊就是死了，问题也还是不能解决的。”她
反复地告诉自己，姊姊死了也没用，自己就又对自己有一点疑惑，是不是还是有一点盼望她
死呢？曼桢立刻觉得她这种意念是犯罪的，她惭愧极了。
阿宝来请她们去吃饭，饭开在楼上一间非正式的餐厅里，只有她们母女二人同吃。顾太
太问：“招弟呢？”阿宝道：“她向来不上桌子的。”顾太太一定要叫她来一同吃。阿宝只
得把那孩子领了来。顾太太笑道：“这孩子，怎么一直不看见她长高？”阿宝笑说：“是呀
，才来的时候就是这样高。哪，叫外婆！这是二姨。咦，叫人呀！不叫人没有饭吃。”顾太
太笑道：
“这孩子就是胆儿小。”她看见那孩子战战兢兢的样子，可以推想到曼璐平日相待情形
，不觉暗自嗟叹道：“曼璐就是这种地方不载福！”她存着要替女儿造福的念头，极力应酬
那孩子，只管忙着替她搛菜，从鸡汤里捞出鸡肝来，连上面的“针线包”一并送到招弟碗里
，笑道：“吃个针线包，明儿大了会做针线。”又笑道：“等你妈好了，我叫她带你上我们
家来玩，我们家有好些小舅舅小姨娘，叫他们陪你玩。”
吃完饭，阿宝送上热手巾来，便说：“大小姐说了，叫等太太吃完饭就让车子送太太回
去。”顾太太笑道：“这孩子就是这种脾气一点也不改，永远说一不二，你说什么她也不听
。”
曼桢道：“妈，你就回去吧，你在这儿熬夜，姊姊也不过意。”
阿宝也道：“太太您放心回去好了，好在有二小姐在这儿。”顾太太道：“不然我就回
去了，刚才不是说，医生叫今天晚上要特别当心。我怕万一要有什么，你二小姐年纪轻，没
经过这些事情。”阿宝道：“医生也不过是那么句话。太太您别着急。
真要有个什么，马上派车子去接您。”顾太太倒是也想回去好好地歇歇。平常在家里操
劳惯了，在这里住着，茶来伸手，饭来张口，倒觉得很不对劲，昨天在这里住了一天，已经
住怕了。
顾太太到曼璐房里去和她作别，曼桢在旁边说：“妈回去的时候走过药房，叫车夫下去
买一瓶松节油，回去多擦擦，看明天可好一点。”顾太太说：“对了，我倒忘了，还得拿热
水渥。”那是慕瑾给她治腰的办法。想起慕瑾，她忽然想起另一件事来，便悄悄地和曼桢说
：“明天吃喜酒你去不去呀？我想你顶好去一趟。”她觉得别人去不去都还不要紧，只有曼
桢是非去不可的，不然叫人家看着，倒好像她是不乐意。曼桢也明白这一层意思，便点了点
头。曼璐却又听见了，问：“吃谁的喜酒？”曼桢道：“是我一个老同学明天结婚。妈，我
明天要是来不及，我直接去了，你到时候别等我。”顾太太道：
“你不要回来换件衣服么？你身上这件太素了。这样吧，你问姊姊借件衣裳穿，上次我
看见她穿的那件紫的丝绒的就挺合适。”曼桢不耐烦地说：“好好。”她母亲嘱咐了一番，
终于走了。
曼璐好像睡着了。曼桢把灯关了，只剩下床前的一盏台灯。房间里充满了药水的气息。
曼桢一个人坐在那里，她把今天一天的事情从头想起，早上还没起床，世钧就来了，两个人
隔着间屋子提高了声音说话，他笑她睡懒觉。不过是今天早上的事情。想想简直像做梦一样
。
阿宝走进来低声道：“二小姐，你去睡一会吧。我在这儿看着，大小姐要是醒了，我再
叫你。”曼桢本来想就在沙发上靠靠，将就睡一晚，可是再一想，鸿才虽然几天没回家，他
随时可以回来的，自己睡在这里究竟不方便。当下就点点头，站了起来。阿宝伏下身去向曼
璐看了看，悄声道：“这会儿倒睡得挺好的。”曼桢也说：“嗳。我想打个电话告诉太太一
声，免得她惦记着。”阿宝轻声笑道：“嗳哟，您这时候打电话回去，太太不要吓一跳吗？
”曼桢一想，倒也是的，母亲一定以为姊姊的病势突然恶化了，好容易缠清楚了，也已经受
惊不小。她本来是这样想，打一个电话回家去，万一世钧倒来过了，母亲一定会告诉她的。
现在想想，只好算了，不打了。反正她也知道他是不会来的。
他们这里给她预备下了一间房，阿宝带她去，先穿过一间堆家具的房间，就是曼璐从前
陪嫁的一堂家具，现在另有了好的，就给刷下来了，杂乱地堆在这里，桌椅上积满了灰尘，
沙发上包着报纸。这两间房平常大约是空关着的，里面一间现在稍稍布置了一下，成了一间
临时的卧室，曼桢想她母亲昨天不知道是不是就住在这里。她也没跟阿宝多说话，就只催她
：“你快去吧，姊姊那边离不了人。”阿宝道：“不要紧的，张妈在那儿呢。二小姐还要什
么不要？”曼桢道：“没有什么了，我马上就要睡了。”阿宝在旁边伺候着，等她上了床，
替她关了灯才走。
曼桢因为家里人多，从小就过着一种集团生活，像这样冷冷清清一个人住一间房，还是
有生以来第一次。这里的地段又特别僻静，到了晚上简直一点声音都没有，连犬吠声都很稀
少。太静了，反而觉得异样。曼桢忽然想到慕瑾初到上海来的时候，每夜被嘈杂的市声吵得
不能安眠，她恰巧和他掉了个过。一想到慕瑾，今天一天里面发生的无数事情立刻就又一哄
而上，全到眼前来了，颠来倒去一样一样要在脑子里过一过。在那死寂的空气里，可以听见
铁路上有火车驶过，萧萧的两三声汽笛。也不知道是北站还是西站开出的火车，是开到什么
地方去的。反正她一听见那声音就想着世钧一定是回南京去了，他是离开她更远更远了。
马路上有汽车行驶的声音，可会是鸿才回来了？汽车一直开过去了，没有停下来，她方
才放下心来。为什么要这样提心吊胆的，其实一点理由也没有，鸿才即使是喝醉了酒回来，
也决不会走错房间，她住的这间房跟那边完全隔绝的。但是不知道为什么，她一直侧耳听着
外面的汽车声。
从前有一次，鸿才用汽车送她回去，他搽了许许多多香水，和他同坐在汽车上，简直香
极了。怎么会忽然地又想起那一幕？因为好像又嗅到那强烈的香气。而且，在黑暗中，那香
水的气味越来越浓烈了，她忽然觉得毛骨悚然起来。
她突然坐起身来了。
有人在这间房间里。
十二
慕瑾结婚，是借了人家一个俱乐部的地方。那天人来得很多，差不多全是女方的亲友，
慕瑾在上海的熟人比较少。顾太太去贺喜，她本来和曼桢说好了在那里碰头，所以一直在人
丛里张望着，但是直到婚礼完毕还不看见她来。顾太太想道：“这孩子也真奇怪，就算她是
不愿意来吧，昨天我那样嘱咐她，她今天无论如何也该到一到。怎么会不来呢，除非是她姊
姊的病又忽然不好起来了，她实在没法子走开？”顾太太马上坐立不安起来，想着曼璐已经
进入了弥留状态的也说不定。这时候新郎新娘已经在音乐声中退出礼堂，来宾入座用茶点，
一眼望过去，全是一些笑脸，一片嘈杂的笑语声，顾太太置身其间，只有更觉得心乱如麻。
本来想等新郎新娘回来，和他们说一声再走，后来还是等不及，先走了，