张爱玲文集第4卷- 第50部分

　　世钧向空中嗅了嗅，道：“没有。”他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶
。翠芝道：“我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。”

　　两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言，翠芝觉得他今天非常奇怪。她有点不安起来。
在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：“世钧。”世钧也就机械地拥抱着她。他
忽然说：“嗳，我现在闻见了。”翠芝道：“闻见什么？”世钧道：“是有煤气味儿。”翠
芝觉得非常无味，她略顿了一顿，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈
一定忘了，你听它直在那儿叫。”

　　那狗被他们关在亭子间里，不住地呜呜叫着，那声音很是悲怆。世钧到亭子间里去把皮
带解下来，牵着狗下楼。这是他们家每天晚上的例行公事，临睡前一定要把这狗牵到院子里
去让它在外面大小便。

　　世钧弯到厨房里去看了一看，看见煤气灶上的开关全关得好好的，想着也许是管子有点
漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗走出去，把那门虚掩着，走到那
黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的
，酒也醒了楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子
走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：“我真不知道我们怎么想起来会结婚的！”他
也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情觉得非常痛苦。

　　那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家
里去打网球。有一位丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚
的可能。此外还有亲戚家里的几个女孩子，有一个时期也常常见面。大概也很可能和她们之
间任何一位结了婚的。事实是，简直只差一点就没跟翠芝结婚——他现在想起来，觉得很可
笑。

　　小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。

　　当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她显然是非常看不起他，因为她家里人看不起他家
里人。现在却常常听见翠芝说：“我们第一次见面倒是很罗曼谛克。”她常常这样告诉人。

　　世钧把狗牵进去，把大门关上了。他仍旧把狗拴在亭子间里。看见亭子间里乱堆着的那
些书，都是从他的书房里搬出来的，他不由得就又要去整理整理它。又从地下拣起一本，把
上面的灰掸掸掉，那是一本“新文学大系”，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要
不是因为腾出书房来给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他随手拿着翻了翻，忽然看见书页
里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片
，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有
舍得把它消灭掉。

　　他不知不觉地坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回到南京去的时候
，她写给他的。信上写着：

　　世钧：

　　现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天
气已经冷起来了，你这次走得那样匆忙，冬天的衣服一定没带去吧？我想你对这些事情向来
马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦记着这些，自己也觉得
讨厌。

　　真是讨厌的事——随便看见什么，或者听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子
里会马上转几个弯，立刻就想到你。

　　昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不会在家的，我就是想去看看他的父亲母亲，
因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事情
，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里时候的一些琐事。我听她
说着这些话，我真觉得非常安慰，因为——你走开太久了我就有点恐惧起来了，无缘无故的
。世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在
什么地方，反正你知道，总有这样一个人。

　　世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月，还可以听见她的声
音。他想着：“她难道还在那里等着我吗？”

　　他坐在那箱子盖上，略一转侧，忽然觉得一只脚已经完全麻木了，大概他这样坐着已经
坐了很久的时候，自己都不觉得。他把脚跺了跺，很费劲地换了一个姿势，又拿起这封信来
看，下面还有一段：“以上是昨天晚上写的，写上这许多无意识的话，你一定要笑我的。现
在我是在办——”写到这里忽然戛然而止，下面空着半张信纸，没有署名也没有月日。

　　他却想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室里去找她，她正在那里写信给
他，所以只写了一半就没写下去。

　　这桩事情他记得非常清楚。他忽然觉得从前有许多事情都历历如在目前，和曼桢自从认
识以来的经过，全想起来了。

　　第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十八年了——可不是十八年了！——





十七


　　翠芝叫道：“世钧！”世钧抬起头来，看见翠芝披着件晨衣站在房门口，用骇异的眼光
望着他。她说：“你在这儿干什么？这时候还不去睡？”世钧道：“我就来了。”他站起来
，把那张信笺一夹夹在书里，把书合上，依旧放还原处。翠芝道：

　　“你晓得现在什么时候了——都快两点了！”世钧道：“反正明天礼拜天，用不着早起
。”翠芝道：“明天不是说要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起来得太晚呀。”世钧不语。
翠芝本来就有点心虚，心里想难道给他看出来了，觉得她对叔惠热心得太过分了，所以他今
天的态度变得这样奇怪。

　　回到卧室里，她先上床，世钧也就脱衣上床，把灯关了。

　　他一旦想起曼桢，就觉得他从来也没有停止想念她过。就是自己以为已经忘记她的时候
，她也还是在那里的，在他一切思想的背后。

　　在黑暗中听见极度缓慢的“滴——答——滴——答”，翠芝道：“可是下雨了？”世钧
道：“你怎么还没睡着？”翠芝道：

　　“肚里有点不大舒服，不知道是不是螃蟹吃坏了。刚才你吃了没有？今天袁家那螃蟹好
像不大新鲜。”

　　又过了很久的时候，还是一直听见那“滴——答——”歇半天落下一滴来，似乎有一定
的时间，像迟迟的更漏。世钧忽道：“不是下雨。一定是自来水龙头没关紧。”翠芝道：“
听着心里发烦！”

　　她又沉默了一会，终于忍无可忍地说：“不行——你起来把它关一关紧好吧？”世钧一
听也不言语，从床上爬起来，跑到浴室里去，开了灯视察了一下，便道：“哪儿是龙头没关
紧？

　　是晾的衣裳在那儿滴水！”他关了灯回到卧室里，翠芝听见他踢塌踢塌走过来，忙嚷道
：“你小心点，别又把我的拖鞋踢了床底下去！”

　　世钧睡下没有多少时候，却又披衣起床。翠芝道：“你怎么又起来了？”世钧道：“肚
子疼。我也吃坏了。”他一连起来好几趟。天亮的时候，翠芝又被他的呻吟声惊醒了。她不
由得着慌起来，道：“我叫李妈给你冲个热水袋。”她把李妈叫了起来，自己也睡不着了。

　　那天早晨，她到楼下去吃早饭，叔惠听见她说世钧病了，便上楼来看他。世钧告诉他大
概是螃蟹吃坏了。又道：“曼桢昨天晚上打了个电话来给你的。”叔惠道：“哦？她怎么说
？”

　　世钧道：“她留了一个电话号码，叫你打给她。”叔惠微笑着在他床前踱来踱去，终于
说道：“你这些年一直没看见她？”世钧微笑道：“没有，我本来以为她离开上海了呢。”
叔惠道：

　　“她好像还没结婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顾小姐。”世钧道
：“哦？”——其实他并没有高兴的理由——实际上，也并不能说是怎样惊喜交集——也许
心里只有更难过些。昨天他在电话上说，他要跟叔惠一块儿去看她，那时候他还以为他们同
是结了婚的人。现在才知道她并没有结婚。也许她对他还跟从前一样。至于他，他这两天的
心情是这样激动，简直保不定自己会做出什么样的事来。但是，有什么事能发生呢——他有
妻子，有儿女，又有一种责任心。所以结果也还是——不会有什么结果的。既然晓得是这样
，那么又何必多此一举呢？这时候平白地又把她牵涉到家庭纠纷里去，岂不是更对不起她吗
？

　　所以还是不要去看她吧。

　　叔惠见他好像提起曼桢就有点感触似的，就岔开来说别的。叔惠从书房里带了一本工程
学杂志到楼上来，便把那本书一扬，笑道：“我看见你这本杂志，倒很有兴趣。”世钧笑道
：“哦，你要看这个，我还有好些呢，它们给收到亭子间里去了。”他一直订阅这种杂志，
因为工程学是日新月异无时不在进步中的，一个学工程的人要不是随时地继续研究着，就要
落后了，尤其是他，因为从前正在实习期间就半途而废，自己一直在那儿懊悔着。叔惠笑道
：“你真了不得，还这样用功。

　　现在中国正是需要人才的时候，你真是应当振作起来好好地做点事情！”世钧笑道：“
是呀，我也觉得我这样在洋行里做事真太没有出息了！而且也实在没有前途，我正在这儿着
急呢。你不说，我也想请你留心给我找个事。”叔惠想了一想，道：“事情是多得很，不过
你离开上海没有问题吧？”世钧却显得很踌躇，道：“就是这样一点也很困难。而且你想，
我那时候连实习工作都没有做完，待遇方面当然不能计较，而我的家累又这样重——”叔惠
笑道：“你这话我可不同意，你家里一共才几个人？”世钧笑道：“不是人多人少的关系，
说起来也很惭愧，我们那两个少爷小姐，实在太养尊处优惯了，叫他们稍微换一个环境，简
直就不行。”说到这里，他顿了一顿，又道：“就是翠芝，她从前在家里是舒服惯了的，像
我们现在过的这种生活，在她已经是很委屈了。”

　　当然症结是在翠芝身上，叔惠也很明了，便点了点头道：

　　“你这些顾虑我也能懂得，不过——”正说着，翠芝上楼来了。

　　叔惠笑道：“喏，翠芝来了！”他掉过头来向翠芝笑道：“我在这儿跟世钧说，他现在
很前进了，你怎么样？你这样要强的人，你该跟他竞争一下呀。”翠芝笑道：“跟他竞争？
”叔惠笑道：“你可以加入家庭妇联，她们那儿有许多有意义的工作可做，有机会还可以参
加学习，像你这样聪明的人，思想很快就可以搞通了。”翠芝笑道：“叫我参加妇联！我要
是成天跑到妇联去，家里这些事谁管？还得用个管家婆！”她走到世钧床前问道：“你这时
候可好些了？还能出去吧？”叔惠道：“今天我们别出去了，还是在家里休息休息吧。”世
钧摇头道：

　　“你这些年没到上海来，应该出去看看。我今天恐怕不行了，让翠芝陪你一块去吧。”
翠芝便很高兴地向叔惠笑道：“我请你吃饭，吃了饭去看电影。”叔惠心里想：“也好，可
以跟她多谈谈，好好地劝劝她。”

　　已经快到中午了，翠芝忙着换衣裳，叔惠便下楼去了，在楼底下等着她。翠芝坐在镜子
前面梳头发，世钧躺在床上看着她。她这一头头发，有时候梳上去，有时候又放下来，有时
候朝里卷，有时候又往外卷，这许多年来不知道变过多少样子。这一向她总是把头发光溜溜
地掠到后面去，高高地盘成一个大髻，倒越发衬托出她那丰秀的面庞。世钧平常跟她一块出
去，就最怕看见她出发之前的梳妆打扮，简直急死人了，今天他因为用不着陪她出去，所以
倒有这闲情逸致可以用鉴赏的眼光观察到这一切。他心里想翠芝倒是真不显老，尤其今天好
像比哪一天都年轻，连她的眼睛都特别亮，她仿佛很兴奋，像一个少女去赴什么约会似的。
她穿着一件藏青印花绸旗袍，上面有大朵的绿牡丹。世钧笑道：“你这件衣裳几时做的，我
怎么没看见过？”“是新做的。”世钧笑道：“你今天打扮得真漂亮。”翠芝听到这话似乎
非常快乐。同时她心里又有一