“拜拜。”
一边说一边还摇摇他的小手。
我们全体都乐了。我注意到他刚开始说话就与众不同，别的孩子说话都是一个个蹦出来的，“妈”，“爸”，“要”……他不一样，他一开始说话就是一个双音节字词。
随着他渐渐说出更多的字词，我心里的感触不少。
孩子说话早与晚，与智力因素没有什么关系（除了确实是疾病和心理封闭因素），还流传这么一种说法：“开口说话晚的孩子大多数都聪明”——这种说法固然是不太科学的，但这样的说法至少对大多数因为孩子开口说话晚而发愁的父母亲是个安慰，乾隆皇帝四岁才开口说话，这个事是上了书的，开口说话晚，家长不必焦心，我认为有时候这样的宽慰是很有必要的。
炘炀的这种开口说话慢的现象，可以比喻成一台磁带正在转动但处在静音状态的录音机，表面上你听不到声音，可这这磁带还是在照样前进的。所以他刚刚开始说话的时候，不像别的孩子那样很费力地吐出单音词，不是一边说话一边“摸着石头过何”，而是很快地进入了一个语言上的良性发展阶段。事实上，自他说出“拜拜”之后，1个月后他的说话能力有了突飞猛进的进步，不仅日常对话能顺顺当当地展开，而且很快进入了有韵味的口诵阶段，如背诵“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”“锄禾日当午……”等简易少儿诗词的程度。
通过我对他初学说话这一阶段进步的观察，我的结论就是：他说话起步晚但进步却很快，不是因为他有什么“后发制人”的神奇功能。其实，在前期的“无声阶段”他已经开始有这个方面的积累了，为什么没有显示出来，大概有这么几个方面的原因：
家长没有找到最佳的开发手段（以前也尝试过让他开口说话，但没有成功）。
我们的孩子的智性发育规律特点可能与其他孩子有不同之处，即使不开口说话，也不耽误语言能力的发展。
张炘炀从开口学话到念诗模仿电视广告语，我们基本上没有什么特殊的教材，随处找到什么好玩的就随时学。他对广告片感兴趣，那广告片就是一个现成的语言老师。但是明摆着的，让孩子看广告片学发音，也只是一个单纯模仿的阶段，我们的态度是顺着他的兴趣来。没有马上搞那些技艺性比较强的提升。
他在21个月的时候能背诵《咏鹅》之类的少儿诗歌，也不是我们刻意去这么做的，只是觉得念几首诗挺有意思的，让他试一试。现在这一类针对幼儿的拼音念读画书不少，有的家长挺煞费苦心，当孩子说话稍微顺溜一点就赶快给孩子做系统训练，马上进入拼音的学习。有的家长希望孩子早一点接触诗词格律，没准能开发出孩子的文学天赋，小小年纪就去“陶冶孩子”，我认为没有必要这么做。孩子处在这么一个模仿阶段，家长的培养目的应该是非常简单的，让他渐渐达到说话顺利，做到音义对应，这是最重要的培养方向。
这个阶段，我尤其注意的是：给孩子造就一个单纯的学语言的环境。
我们家里一直没有雇请保姆，平时就我们两口子在家，我们特别注意大人的语言对孩子的影响，夫妻在家里说话交流，从来没有过彼此急扯白赖的争吵。尤其当着孩子说话时，尽量话语清晰、简明，当然语言的文明这是最起码的。当孩子的小眼珠看着大人，想领会大人说话的意思时，我们就有意识地停下来，重复刚才的话，有时候还拿实物来演练刚才说过的话——
“炘炀，爸爸刚才对妈妈说，把苹果——苹果（说着把苹果往他晃一晃）——洗给你吃……”
这时候小炘炀会显出比较振奋的表情，手足摆动，嘴里发出“皮…可…（口齿不清的“苹果”）”的音节。
锻炼他开口说话的辅助工具，除了大人的会话和沟通外，录音机的唱歌（我虽然唱歌水平一般，也要时不时对他说说唱唱）和朗诵，电视台的少儿节目和广告片，都是他经常性接触的“语言老师”。
2岁到5岁：“徒手识字”打开启智之门“帮孩子”有时候也是干扰孩子
小炘炀喜欢玩积木，直到大学一年级，积木也是他在家里常常玩的玩具（不过现在他玩的积木比以前高级多了）。他的第一套积木是红颜色的，小家伙简直是爱不释手，一玩就是大半天，摆弄得满地都是。炘炀妈妈回家，看到满地乱糟糟的。出于家庭主妇的习惯，自然地要去整理一下。孩子有时候玩别的去了，妈妈整理积木他也没有怎么在意。可是他回来后，看到玩具不在了，就显得比较失落，有时候明显地表现出不高兴。
当妈的也没有在意孩子情绪的变化，回家看到太乱了，就忍不住收拾一下。
她这样做，一个是出于家庭主妇的整洁意识，另外主观上也有让孩子养成好习惯的意识。
时间一长，我看出点问题来了，本能地觉得这样做不对，就让她别再收拾了。
他妈妈一开始还不太理解：“客人来了看到地上这么乱……”
我说：“乱就乱点，孩子玩积木，哪有个不乱的？家里嘛，就是要以孩子为中心嘛，你给他造成一种‘玩就是碍事’的印象不好。”
虽然我干涉了几次，但直到炘炀上高中，我们两口子的这种争执还是时有发生。
这是一个小插曲，我这样做的用意一时也没有给她讲清楚，她总认为我这么做是不是太迁就孩子了。因此总是为收拾玩具发生一点小摩擦。
但我觉得，这个细节包含着我的一种用意，我后来把这个用意给她说清楚以后，她也能理解了。后来，她改变了方式，玩具还是要收拾的，但她注意了一点：在炘炀随时有可能回头继续玩的情况下，不要急于“收拾残局”，不要给孩子造成这样一种印象：他的兴趣爱好，和大人的世界是有隔阂的，他的行为方式有可能给大家带来困扰。
我认为不能离开这种具体的细节奢谈什么让孩子自由发展，奢谈什么包容。孩子有他的世界，你动不动就给他的世界造成一种干扰（哪怕是好心的“帮忙”），就是没有理解到自由发展的本来的含义。收拾玩具本来是一种小事，也有必要给孩子进行好习惯的培育。但是当孩子把积木摊了一地的时候，大人就禁不住帮他收拾，表面上挺任劳任怨。但客观上给孩子传达了一种不好的信息：你的欢乐有时候就是大人的麻烦，但有啥法，我们认了呗……
这样就会给孩子造成他的目标方向其实跟大人挺不一致的想法。
他母亲听我这么一分析，也觉得挺有道理，以后就不再自作主张随便帮他收拾玩具了。不仅如此，在他母亲的引导之下，小炘炀还学会了自己收拾玩具。
我这些年在目标一致意识的培养方面确实费了不少苦心。
对张炘炀的学习，我始终扮演一个“老同学”的角色，就是要让他始终感到学习不是他一个人的事，就像包饺子一样，全家分工协作动力大，包出来的饺子似乎也特别好吃。我跟炘炀的战略合作伙伴关系，就是一个调馅一个包皮的关系：他学英语的时候，我给他整理誊写有关单词；他做数学题的时候，我给他筛选题目，改卷对分……我的这种战略合作伙伴意识的形成，就是从对待玩积木这种小事中感悟到的。
玩积木→收拾积木→无形中的排斥
玩积木→不去进行“必要”的干预→大人孩子拥有同一个世界
一个世界→互相包容→学习生活上的战略伙伴
我这个人没学过什么哲学，也许从这个“积木事件”可以总结出我教育孩子的“哲学”：从小培养出他的协作共进的意识和观念。
2岁到5岁：“徒手识字”打开启智之门及时捕捉他的灵光
在经历了开口说话慢的困扰后，张炘炀的语言和思维都继续正常发展。
我们俩仍然是“父子情深”，有空时常一起出去闲逛，亲亲热热，其乐融融。
炘炀还是比较依赖我，他的一个习惯动作就是坐在我的腿上，时间一长，我也练就了一个好腿功。炘炀心情好的时候，在我腿上一坐就是一两个钟头，我连眉头都不带眨一下的。
我们出去的玩法，表面上看是漫无目的，走到哪算哪儿，好像是在瞎玩儿。可其实，我在玩的过程中不断观察这个孩子，总的来说，这孩子还是比较灵光的。他爱跟我聊幼儿园的事，总的来说，他的吐字还是比较连贯清晰的，这一点我非常满意。
这孩子记忆力的“灵光”，我是从一件小事上偶然发现的。
张炘炀爱看汽车，我也经常给他指着大街上川流不息的各种汽车，有时候也到停车场去参观。他不但沉迷于各种汽车的流线造型，对各种各样的车标尤其感兴趣，我开始没有在意，心想：孩子嘛，就是喜欢看个热闹劲儿，什么样的车有什么样的车标，跟孩子的世界有什么关系？
可是这一天，他看到一辆泊在路边的车，欢叫起来：“桑塔纳！桑塔……”
我心里一动：嘿，这小子，不简单认识“桑塔纳”了。我抱着他走到车边，他兴奋地抚弄着车标，嘴里一个劲儿念叨“桑塔纳”……后来，好多种车都成了他的“老熟人”，什么“奥迪”“大众”，他一眼都能认出来，对那个车标爱不释手。
不久，我带他去逛书店，他停在柜台前不走了——那里有一套豪华装桢的画册。上面有许多精美的汽车图片和车标的图徽，我翻了翻那套书，确实挺漂亮，挺稀罕人的。我再一看价钱，哎呦，好几十块呢。
倒是售货员对这个小家伙产生了兴趣，“哈，这孩子，长得挺俊的！多大了？”
我抱着炘炀，让他跟售货员阿姨打招呼，一边也跟售货员聊了起来。
我一直在犹豫：买还是不买？我们两口子收入不算很高。虽然对孩子的需求都尽管满足，可是还有一个理性消费的问题呀。把这套画册借回去？人家商店要做生意，咱张不了这个口啊……
这个好心的售货员看出了我的心思，说：“孩子喜欢，你就先拿回去给他看吧，借一天两天没有关系……”
就这样，我千恩万谢老着脸皮把画册带回了家，张炘炀可算是过足了汽车瘾，我一边指点，一边教他怎样辨识各种品牌的汽车。
这一次“灵光”发现，我虽然很高兴。但只是想到孩子看画和形状辨识的能力确实不一般，压根就没有想到可以教他识字，他在认字方面的天赋，我是在另一个偶然的机会发现的。
2岁到5岁：“徒手识字”打开启智之门树立“徒手识字”的观念
我第一次发现孩子会识字，时间是在他两岁半的时候。
我迄今还是这么认为，炘炀幼年能认字绝不是无师自通的结果。不能否认小孩在散漫的意识思维过程中，会有一些外人不容易察觉的记识行为，但孩子显现出貌似无师自通的特点，必须有一定的前提，这个前提就是环境和大人的信号提示（尽管是无意识的），反复刺激。
我跟孩子玩象棋的时候，习惯把棋子上的字大声地念出来（剥糖纸的时候也习惯于念上面的字），电视广告片一般都要出现广告宣传语，播音员也会一字一句的把字念出来，而且是一字一句地念。我相信我的这种习惯，还有张炘炀喜欢看广告片的习惯，都会对他的字形字音的思维联接起到一个铺垫作用。
我不是有意识地去给孩子做这种对应练习的，没有想到在这方面提早给他开窍。
不排除有这种可能：我是带着好玩的目的给他看画识图，同时也给他稍带着指点了一些文字，虽然只是一些一晃而过的过程，但这个指点在无意识中给孩子的提早识字铺了路。
但基本上可以肯定，大声念出来，用声音刺激孩子对于抽象事物的辨识，对孩子提早识字识数肯定是有帮助的（张炘炀后来就是靠着带声音的计算器识数的）。
在家里，我跟炘炀的娱乐除了共同玩积木之外，父子间有时也装模作样地“玩象棋”——跟这么小的孩子，当然只能装模作样地玩了。炘炀每次都玩得特别投入，看到我跟其他的叔叔伯伯们下棋很带劲的样子，他很有兴趣模仿吧。
可是就在这种表面上没有实质意义的玩棋之中，炘炀开始了识字的第一步。
父子玩棋，一边砸棋子一边吆喝，形式大于实质，有声有响，有模具有平台，好玩的要素样样具备。可是就在这个纯娱乐性的游戏�