……站在我旁边的一个白胡子的老头，他一只手下提着一个包裹，我问他：‘老伯，
为啥还带来这东西？’……‘哼！不！……我有一个儿子和一个侄子，……一人一
包，……回阴朝地府，不穿洁净衣裳是不上高的。’”
“跳板搭起来了，……一看跳板搭起来就有哭的。……我是不哭，我把脚跟立
得稳稳当当的，眼睛往船上看着。……可是，总不见出来。……过了一会，一个兵
官，挎着洋刀，手扶着栏杆说；‘让家属们再往后退退，……就要下船，……’听
着＇口高＇唠一声，那些兵队又用枪把手把我们向后赶了过去，一直赶上了道旁的豆
田，我们就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆的又搭起了一块。……走下来了，一个兵
官领头，……那脚镣子，哗啦哗啦的，……我还记得，第一个还是个小矮个，……
走下来五六个啦，……没有一个象秃子他爹宽宽肩膀的，是真的，很难看，……两
条胳臂直伸伸的。……我看了半天功夫才看出手上都是带了铐子的。旁边的人越哭，
我就格外更安静。我只把眼睛看着那跳板，……我要问问他爹‘为啥当兵不好好当，
要当逃兵。……你看看，你的儿子，对得起吗？’”
“二十来个，我不知道那个是他爹，远看都是那么个样儿。一个青年的媳妇…
…还穿了件绿衣裳，发疯了似的，穿开了兵队抢过去了。……当兵的那肯叫她过去，
……就把她抓回来，她就在地上打滚，她喊：‘当了兵还不到三个月呀，……还不
到……’两个兵队的人，就把她抬回来，那头发都披散开啦。又过了一袋烟的工夫，
才把我们这些挂牌子的人带过去。……越走越近了，越近也就越看不清楚那个是秃
子他爹。……眼睛起了白蒙……又加上别人都呜呜啕啕的，哭得我多少也有点心慌。
……”
“还有的嘴上抽着烟卷，还有的骂着，……就是笑的也有。当兵的这种人……
不怪说，当兵的不惜命。……”
“我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可怪事，……我一回身就把一个兵官的
皮带抓住：‘姜五云呢？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫。’我把秃子可就
放在地上啦，……放在地上那不做美的就哭起来，我拍的一声，给秃子一个嘴巴，
……接着我就打了那兵官：‘你们把人消灭到什么地方去啦？！’”
“‘好的……好家伙……够朋友……’那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。兵官
看看这情形，赶快叫当兵的把我拖开啦，……他们说：‘不只姜五云一个人，还有
两个没有送过来，明后天，下一班船就送来。……逃兵里他们三个是头目。’”
“我背着孩子就离开了河沿，我就挂着牌子走下去了，我一路走，一路两条腿
发颤。奔来看热闹的人满街满道啦，……我走过了营房的背后，兵营的墙根下坐着
那提着两个包裹的老头，他的包裹只剩了一个。我说：‘老伯伯，你的儿子也没来
吗？’我一问他，他就把背脊弓了起来，用手把胡子放在嘴唇上，咬着胡子就哭啦！”
“他还说：‘因为是头目，就当地正法了咧！’当时我还不知道这‘正法’是
什么……”
她再说下去，那是完全不相接连的话头。
“又过三年，秃子八岁的那年，把他送进了豆腐房，……就是一这样：一年我
来看他两回。二年他回家一趟，……回来也就是十天半月的。……”
车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后，太阳从横面把他拖成一条
长影，他每走一步，那影子就分成了一个叉形。
“我也有家小，……”他的话从嘴唇上流了下来似的，好象他对着旷野说的一
般。
“哟！”五云嫂把头巾放松了些。
“什么！”她鼻子上的折皱纠动了一些时候：“可是真的？……兵不当啦也不
回家？……”
“哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥大的手揩扭着自己的鼻子笑了。
“这几年，还没多少赚几个？”
“都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。
我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。
“嗯！还有三里路……这若是套的马，……嗯！一颠搭就到啦，牛就不行！这
牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行。……”车夫从草包取出棉袄来，那棉祆
顺着风飞着草末，他就穿上了。
黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒
坛。
“喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱。……喝上两杯，……”他喝了几杯之后，
把胸膛就完全露在外面。他一面吃嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫，风从他的嘴边走
过时，他唇上的泡沫也宏大了一些。
我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是
山岗，又不是海边，又不是树林，……
车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔和手上，都有一种粘粘的感觉。……
再往前看，连道路也看不到尽头。……
车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子，………这时候，牛角也模糊了去。
“你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到，
他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。
对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。
“大雾！”
“好大的雾！”车夫彼此招呼着。
“三月里大雾……不是兵灾，就是荒年。……”
两个车子又过去了。
（文学视界）