在四年级时，Kate遇到了第一个男性班主任。Kate曾要我去学校，把她转到女老师管的班。那位男老师特别打电话给我，说：“能不能先在我的班上试一下，不行再转走？”结果这位男老师后来成为她最欣赏的老师之一，不是因为亲切，而是因为智慧。
Kate回忆道：“他是离了婚的男人，拥有国际政治学博士学位，我们叫他H博士，而不是通常的H先生。H是Himmelsbach（赫米尔斯伯格）的简称，爸爸戏称他为Dr。Hamburger（汉堡包博士）。他喜欢冲浪，曾带我们去他心爱的海滩。他用高中水平的词汇来挑战我们的学习能力，他不仅要求我们，而且鼓励和激发我们去面对难关。
我的父母也喜欢H博士，曾邀他一起吃饭，饭桌上的谈话非常热烈。我多么希望能够与他保持联系。现在只知道他换了个学校教书，还在加州。”
这位H博士曾受美国中情局资助，在阿富汗抗苏时待在那儿研究了几年，见多识广，跟我谈得来。到了五年级，Kate就转学到了华盛顿州。
“我五年级的老师是一位杰出女性，我甚至找不到班上谁会不喜欢她。我们被激励扩大阅读和写作量。她从来没有拒绝我对她教学的批评性评论。她通过温柔的提醒和示范来帮助我们。如同有了H博士一样，我学会了提高自己的知识能力。我真希望初中也会如此，然而等待我的是失望。”
从小学五年级升到初中六年级，Kate面对的是完全不同的学习方式：如同大学里修课，不同的课程她遇到不同的学生，班级在一起的课程只有一门，班级老师是学生接触最多的老师。
“我不喜欢初中老师，个别的除外。第一位班级老师是一个大个头，虚张声势的男人，常常咆哮，努力想通过举止显出自己的重要。我显然不喜欢他。他也不够机智，喜欢挑选钟爱的学生。班上大多数同学拿他开心，这样做不够友善，然而他有时是咎由自取。”
六年级是Kate最困难的时期，妈妈第一次不在身边，老爸我又不知道她的心情，生活中她只能自己去面对情绪低谷。在那段时间她的性格变得比较坚强，跟父母的关系少了盲从，多了独立，写了许多日记。当然，再也没有我叫她唱歌就唱歌的那个乖乖女了。
“七年级班级老师又是男的，但我喜欢他的教学，也许因为我是他的好学生吧。大部分时间他是个好老师，有时也缺乏耐心，会发脾气，因此有些同学不喜欢他。
八年级的老师是个好老师，正直的学生对他高度尊重。当然，总有一些捣蛋鬼从来不喜欢任何老师。他总是热心、坚定，充满活力和耐心，从不发脾气，还很关怀学生。一位同学重伤了他的脖子，他也能竭力安慰肇事者。”
第四章老师不是一块打人的石头（2）
除了班主任老师外，Kate谈到了几乎所有课程老师：
“八年级时我在高中修数学，老师是出了名的‘好好先生’，她从不得罪学生，但也不喜欢讨好学生。她表现的不是讨好而是平等文明。整个初中三年，一直是一位交响乐队老师带我们，他是当地最好的。当地的青年交响乐团是他创建的。作为老师和公民，他颇受尊重。但作为一个人，他恐怕就不那么可爱了。他在课堂上最喜欢的事就是激怒他人，让人活得不舒服。他一定认为非如此不能教育学生。我的许多有才华的朋友退出了他的乐队，留下来的学生也不喜欢他这个人。我认为做一个受尊敬的人远比做受尊敬的老师和公民更重要。”
进了高中，生活又大不一样。Kate曾经非常害怕高中，因为在修数学期间，那些高中生充满敌意。她和另外两个初中生——日美混血儿杰弗和犹太女生帕蒂，常常在高二数学考试成绩榜占据前三名，被高中生戏称为“书虫”。这三个可怜虫每天悄悄地溜进坐满牛高马大高中生的课堂，下课后又被校车灰溜溜地接回初中。高中是人间地狱。真的吗？
“高中第一学年我有六个不同的老师，所有的老师都全然不同，各具性格。法语老师是非常古怪的，她似乎不喜欢任何人，甚至她的尖子学生。事实上，她对学生的课堂提问都不耐烦，我因此就不愿课堂举手了。我对她采取了不理睬的态度，因为她可能用话语伤人。
高中交响乐队老师是个非常非常好的人，尽管有时不耐烦。他是如此热心地关心每个学生的成长。他绝不笑话学生缺乏天分的挣扎，所以乐队保持了积极和生动的学习气氛。当我告诉他我准备下学年退出乐队时，他非常难过，我们讨论了一下可能的选择：为了下学期多修课——法语、大学历史、英语、微积分、物理、化学、生物——我把必修的体育课都提前到暑假自修了。他表示理解和遗憾。”
顺便说一下，必修课可以在家长的指导下学习，甚至在家长的指导下，学生可以完全在家里修完中小学。这是在美国开始流行的“Homeschool”（家庭学校）。我决定指导Kate的体育课后，首先是校长跟我谈话，看我是否有教学经验；然后我根据教学要求制订教学计划；经地区教委批准后开始实施，并记录教学进度。所以，我也荣幸地当上了Kate的高中老师，她妈妈是助教。我甚至进一步建议教Kate数学，她说：“你真的以为我会往你那个火坑里跳吗？”
“我的数学老师，从我所听到和经历过的老师中，他必定是最好、最优秀的老师。不同于初中的数学老师，他朝气蓬勃，时时处在生命的巅峰状态。他不仅教我们数学，还教生活的意义。每次考试他都提醒大家，成绩不是一切，不仅对不及格者而言，对第一名同样如此，不要为个A就摧毁了你的生活。他说，曾经在本课程不及格的学生后来在AP微积分课程拿了最高成绩（该高中的AP课程算大学学分）。他所能回忆起的成功学生都必有性格力量而不只是大脑力量。上过他的课的学生，包括成绩得C的，都没有抱怨过他。钱不是他计较的东西，他用自己的钱买计算机来给我们用。他从不沮丧，哪怕他的股票瘫倒在地，从而失去了太太的退休投资。这种人应该被赞扬。”
我还记得这位数学老师。Kate进高中前夕，他打电话给我，问我是否知道Kate为什么不选他的数学快班（HonorMath），因为教过Kate高二数学的老师高度赞扬她。
我马上问Kate，她说是因为数学快班尽是高三的人，她没有朋友，所以不想修。老爸我生气得很，说这不是理由，赶快给我注册（替老爸读），Kate只好点头同意。我通知数学老师，问题解决了。他高兴得很，说我绝不让Kate失望。果然，Kate遇到了她最欣赏的老师。
“我可怜的英语老师正好相反。我真诚地相信她是个令人愉快的女人。但作为老师，她是学生的发气对象，被我们这个腐败的班级淹没了。‘腐败’也许是个太重的词，然而却反映了事实。经常地，同学们抱怨少得不能再少的家庭作业。他们常常尖叫‘每天居然要学六个单词’。这样的叫喊让我恶心。这可是英语快班，应该更加努力才是，结果是快班不快。我猜想老师塞曼夫人性格脆弱，没法感召她的学生，而听任恶果发生，懒惰的学生控制了老师。我忍不住起身抗议，捣蛋的学生要我闭嘴，其他不满的学生却忍气吞声，我是惟一站出来说话的。塞曼夫人不受尊敬。
感谢主，我的卫生课老师管理有方。不是对淘气学生大喊大叫，而是平静地提醒学生直到他们安静下来。他知道愤怒和威胁不起作用。他实在不该教我们这个懒惰的班级。他可以做更有意义的事情。至于科学课老师，没有人喜欢他的教学和他的为人。不用多讲你就知道他是什么样的人了。”
Kate对美国老师直率的评论出乎我意料，她所在的公立高中还算当地最好的。讲老实话，教过我的一些中国老师也不招学生喜欢，但因为“师道尊严”，“一日为师，终生为父”，谁敢对“父母”品头论足？
其实，如果师生平等，为什么学生不可以批评老师，包括老师的为人？在活泼的美国课堂，老师面对平等自由的学生，没有了权威，单凭能力常常会捉襟见肘，难掩其短。Kate最后总结道：
“美国老师比较接受建议，关心学生生活，友善，不霸道。你也许认为他们太软弱，然而在美国课堂只能如此。像塞曼夫人那样被动当然不好，严厉对付学生也不是办法。青少年不希望老师们是一块块打人的大石头，他们需要沟通、友善和互动。学校不只是学习的地方，也是发展友谊的地方。我相信学校不该是个乏味的地方。
当我观察中国学生时，他们似乎尊师守纪。美国学生却比较独立和思想自由。如果中美学生能取长补短，就会产生更好的学生。老师有责任培养这样的学生。老师的职业如此重要而有意义，影响力如此巨大，学生的成功和人生观部分地来源于你们的教育。希望你们鼓起勇气，心胸开放，热情、坚定，体现个性，不要只做个固步自封的‘老’师。”
写于2000年7月，2003年10月修订
第四章社区义务服务
女儿常做好事，有些是学校号召的，有些是社会上的慈善组织发起的，有些则是觉悟高，自己去找的。公立学校鼓励学生们去做社区服务，不是为了提高他们的道德水平，而是要大家去增加社会工作的经历，将来能够在社会上更好地发展。
读七年级时，一次老师要同学们去做点社区服务。Kate就打电话到原来读过书的小学，看有什么可以帮忙的。那时，小学一年级的学生恰好需要有人读故事书，老师忙不过来，Kate就去了。给更小的孩子们读读故事，Kate感觉自己特别成熟和博学。孩子们听说“老师”已经是七年级的学生了，崇敬地说“哇，你都这么老了吗？”Kate也能沉住气，谦虚地点点头。
初中时每到暑假，只要不回中国，Kate就到市图书馆去帮忙。起因是她在图书馆里看见一个招募义务员工的广告，就去应征了。第一个暑假做了两个半月，每周去两次，每次三小时。去做什么呢？
图书馆发起了一个暑假读书活动，参加活动的中小学生如果能够读完一定数量的指定书籍，就可以把写有自己名字的纸团放进抽奖盒里，暑期结束时抽奖，中奖者能得一本书。Kate的工作就是负责分发指定书，记录参加者的读书进度，组织抽奖。活动结束后，图书馆开了一个冰激凌party，感谢义务工作者。
第二次暑假是给小孩读书。图书馆开设暑期故事班，家长把孩子送来，Kate就戴着图书馆送的牛仔帽，给小孩讲故事，一次两小时，每周两次。这次Kate的物质收获是一顶牛仔帽。Kate喜欢读书，在图书馆里做义工是很愉快的事情。
进了高中，活动就更多了。感恩节前发动捐献食品给穷人的活动，各学校比着看谁捐献得多。为了不输给其他学校，Kate要我把给她买圣诞礼物的钱捐出来买罐头食品，结果她一人就捐了300个罐头。她过了一个没有老爸礼物的圣诞，可还是输给了另外一个学校。
捐得多的学生有什么奖励呢？有，就是让班上的某个同学给你做一份早餐带来。Kate捐得不算多，没有吃上这份特别的早餐，有同学捐了400多个罐头。
学校有个“Usher’sClub”（服务员俱乐部），专门招募义务服务员，当学校有比赛或开晚会时，卖票、领座、发节目单的服务工作就由该俱乐部成员提供。虽然是义务工作，但学校容许俱乐部成员优先选课选老师，再加上在学校里服务很露脸拉风，于是，“动机不纯”的同学们拼命想挤进俱乐部去。一千多学生只收五十个人，学校不得不通过面试选拔服务员。
Kate去应考，考官问了四个问题。第一个问题是：“你有没有金钱管理经验？”Kate说自己从来是吃饭靠爹妈，花钱靠自己，读小学时就有自己的银行户头，开party送礼物是独立核算，自负盈亏。第二个问题是：“数学好吗？”这个问题对大陆学人的后代算是白捡的，再差也不能差了数学。第三个问题是：“描述自己的个性。”Kate投其所好地吹嘘说，我做事决不半途而废。第四个问题是：“为什么要做服务员？”应试者当然是慷慨陈词一番，直到考官不得不感动地点头收场。最后还给了一个案例，假设招待员与顾客冲突，看申请人怎么解决。Kate考进了俱乐部，很高兴，说，除了她很平凡以外，俱乐部里的成员都是学生中的风头人物（popularguys）。
Kate还加入了社会组织“