那样好，可是我也无法一定说人类坏。因为我能了解他，却不能信仰他，也无法
反对他。
问：尼赫鲁呢？
答：他有高尚的理想，丰富的人情味，优美的教养，盛极一时的国际声名。
他与甘地意见不同，但他仍信服甘地，而且被甘地宣布为将来的必定承继他的人。
我的印象是：甘地如夏日之可畏，尼赫鲁如冬日之可爱。
问：无论如何，我不赞成而且鄙薄甘地的“不抵抗主义”。
答：大错特错！“不害主义”！不是“不抵抗主义”。那是恶意的歪曲。
问：总之，我不赞成。
答：那么，你反对中国抗战？
问：怎么？这话从何说起。我正因为拥护中国抗战，才反对甘地的“不抵抗
主义”。
答：不对！“不害主义”！或则说“非暴力主义”，绝对不是“不抵抗”，
而是恰恰相反，是最有力最有效最难应用的力量抵抗不正的势力。古往今来只有
这样的理想与零碎的实例，大规模试验而且成功，惟有圣哲甘地一人而已。而且，
欧美人甚至希腊人复生，除几位哲人外，恐怕也很难信服他；但是中国人只要读
懂了古书的大概都容易懂得他，虽然不必信仰他，正如同不必一定信古书一样。
至于现代中国人，则凡拥护抗战者都应当了解他，而且赞成他，即使不能全部赞
成。——其实印度人全部赞成的也不太多。
问：这又奇怪了。抗战不是用的武力吗？
答：我反问你，抗战果然仅仅是仗了武力吗？我们的飞机大炮与敌如何？我
们的军力与敌如何？我们的军火生产与敌如何？若仅仗武力抗战，不论你是“惟
军队”、“惟武器”，都不能达到抗战必胜的结论，反有与汪逆同调的可能。而
且，我再问你，抗战不是光倚仗自己的武力，是不是倚仗他人的武力呢？
问：这个，这个，……
答：如果你作肯定的答案，说我们是倚仗英、美、苏来抗战，即使南洋缅甸
全部失陷，即使苏联仍对日中立，也还是仰仗他们，那我承认你是甘地的反对者，
然而你同时也就成了抗战的罪人，又做了汪逆的同调。如果你给我否定的答案，
说我们从不仰仗他人，开始就抱定自力更生的主张，认定宁为玉碎勿为瓦全的信
条，而且为自己民族独立建国，仗四万万五千万同胞的团结一致来抗战，那你已
经成了一大半的甘地信徒了。
四、穆罕默德与老子
问：我仍不能完全明白。还是请你先说明他到底是什么主义，何以你所说的
与我所听来的完全不同？
答：详细地说，当然办不到，那又得去做博士论文。现在我们先正名。甘地
所主张者并无主义之名，只是古印度的信条之一，这个古梵字Ahimsa照英译改为
中文，可称“非暴力”。但在佛教小乘说一切有部的七十五法之中有此一法，真
谛玄奘二师皆译为“不害”，见《阿毗达磨俱舍论》第二品。我觉得另拟译名很
难，两名相较，宁取旧有，为显明起见，再加主义两字。意思就是不用暴力害人。
名字虽是消极的，甘地应用起来却是积极的。他将这信条大肆扩充，化为有血有
肉的运动。这运动虽称为“消极抵抗”，意义却是积极的。其古梵字Satyagraha
的名称，依我们古译，应为“谛持”或“谛执”。谛者真理，持者坚持，即坚持
真理之意。为显明起见，再加运动两字。其英文译名应译为“文明反抗”，意即
不用武力而反抗，另一名字即为世界俱知的“不合作运动”。
问：够了，别再考证了。反正我承认是“抵抗”，并非“不抵抗”就是了。
我还是希望你直截了当告诉我甘地这老头究竟是怎样一个人？
答：我所了解的甘地，如要我用最简单的话来说，只好说是穆罕默德，但手
里拿的不是《古兰经》与宝剑，而是一部《老子》。
问：你这谜语简直是比拟得不伦不类，使我莫名其妙。
答：甘地在乡间一般印度人，尤其是穷苦下层阶级人眼中，是教主，是已有
半神地位的人。他的“圣哲”之称，照佛经译法应为“大我”。这里面有印度教
之根本信念（与佛教“无我”正相反，但“我”非平常意义），不仅是圣者之意。
甘地在印度高级人士尤其是政治运动的人心目中，却往往是一个大政治家，极有
组织能力训练能力，刚强不拔，坚定不移，不言而信，不怒而威，思想说话如斩
钉截铁，眼光远大而又韬略非常的一个人物。教主而兼大政治家并且及身成功，
证明其强大组织能力的，摩西如不算，则历史上只有伊斯兰教教主穆罕默德一人。
就中国来说，如果《老子》这部书除却神秘主义而化为一个人及一个大运动，我
想简直恐怕要与甘地相等。小国寡民不相往来的托尔斯泰式农民理想，固然很像
甘地的理想。（甘地著《印度自治》，谭云山译，商务版。）老子的以退为进，
以消极为积极的高明策略，尤其像甘地的运动。我看甘地竟可遥传中国黄老之学，
从赤松子游的张子房（良）吹箫散楚军，更像甘地的同调。
五、以至柔克至刚
问：不行。你这一番描写，对我毫无帮助，因为你引的那些古人我都是闻名
而未见面，模糊得很。我看还是请你谈实际的甘地运动不要空谈他的主张吧。请
问甘地果真是印度人中最有力量的领袖吗？
答：我想是的，而且据我看来还是全世界今日最有你所谓“力量”的一个人。
请问世界上不用寸铁强迫而能使若干万人以上自动志愿登记，放弃一切愿为效死
而且实际向死坦然走去的人，世间恐怕没有几个吧。没有寸铁而发展出不用寸铁
的力量，竟胜过百万雄兵，的确是个奇迹。用他自己的话来说，躲在大炮后面杀
人的人胆量大呢？还是明知必死但誓死不屈坦然向大炮走去的人胆量大呢？
问：你的话确使我要思想一下。可是我有一个朋友，他到过加尔各答、新德
里与大吉岭，他跟我谈印度，丝毫没有甘地的影子，何以你说起来就有这样的活
灵活现？据我看甘地的力量还不行得很。
答：我也认识一个外国朋友，他到过香港、上海、北戴河，他所见的中国恐
怕连孙中山和蒋介石的肖像都没有的。一旦中国抗战，使他们惊异，认为一定打
不下去。打了三年四年，他才觉得奇怪，才知道中国并不在租界以及讲英国话的
旅馆及头等车之中。你那位朋友并没有到印度，他只到了假英国。我想他的结论
一定是印度人的英国话讲得太坏，所以没有文化，没有希望。甘地的力量，就其
目的而言，还差得太远，但就其成绩而言，却已经可观。中国由抗战表现其真正
的力量，印度正在培植力量，何时表现出来还说不定。也许还会失败。但力量继
续增加，总有成功之一日。
问：那么，依你说，印度已经很不错了。在有些方面看来，我也觉得印度的
情形也已经可以满意了。他们还不满足，将来连这一点也弄没有了，那才悔之无
及呢。
答：这又不对。首先，论人论事尤其论人民和国家，决不能只看眼前。要明
白有甘地以后的印度，必须先以未有甘地时的印度来比；不要只见成功的甘地，
还要看以前那些失败了的甘地。不见孙中山成功以前的中国，何以见中国之进步，
与他们的伟大？印度用暴力的恐怖党人在甘地以前何尝不盛，但何尝有结果？到
甘地拿不用暴力的力量胜过了暴力，拿增加自己的力量以使敌人的力量减少，这
才苦心孤诣，努力奋斗，说服了无数至今思想也还不同的人，建立了坚强的组织，
训练了广大的群众与有力的干部，才逐渐造成了今日。其次，你的推论更加不对，
简直是反抗战的论调。岂不是也有人劝中国保存半壁江山已经很好，再打下去，
如连这一点也失了，岂不悔之无及么？这样汉奸论调正是甘地的反面。所以我说，
要做自力更生，抗战建国的中国人，必易了解而且多少要赞成甘地。否则，必有
些同于汉奸思想。若把不愿人加之我的话，反而拿去责人，如非自利，必为糊涂。
六、实际的理想家
问：你的话说得很利害，但你还没有给我具体说明甘地在印度的地位。他是
国民大会的什么？
答：他不是什么，他的资格只是曾经当过一次国民大会主席。他并不能下令，
而且也从没有下令强迫人家做什么。但是国民大会以他为灵魂，为精神上的独裁
者。他只是表示意见。你意见不同，仅可以与他抗争，仅可以自行其是；但实际
上你仍然得遵从他，因为只有他看得对，做得到。他自己说是一个“实际的理想
家”，既有理想而又切实际，使你无法不依从他。
问：还是请你举实际的例证。
答：只要看每逢紧要关头，国民大会必请他老先生出来担任领导。（他公然
称为“独裁者”，以严格的纪律指挥一个群众运动，却决不用丝毫武力的强迫。）
这种运动的最近一次便是表示反战的入狱运动。每有重要问题，各民众领袖必去
向他老人家请教。每一次最重要的会议，必在他的住处华达举行，或则请他去参
加。华达实在是印度另一政治力量的中心。这是从印度人的报纸上天天见得到的。
可惜中国人很少看。
问：在一般人民中呢？
答：他一生努力于提高被压迫阶级，自己向来坐三等车，过最低限度的生活，
绝对素食，毫无财产，以经济平等为第一目的。下层阶级奉之若神明是不必说了。
可是印度许多民族资本家也一样地信服他。到处作他居停主的比尔拉就是最大的
民族资本家之一。据说他的一个招牌的工厂，在孟买一处就有四十所。所以甘地
自己没有一个铜板，天天纺纱，但他可以支配极大的财产。最近他为一生努力服
务印度人民号称“人民之友”的故英牧师安德鲁斯（著有《甘地自传》，向达译，
商务版），募集纪念基金，在孟买八天就募足了五十万卢比。
问：反对他的人想必也很多？
答：“批评他的人很多，但在印度人民一边，公开起来反对他的恐怕只有一
个半。一个是伊斯兰教同盟领袖真纳。其实也只算半个，因为并不见反对他的主
张，只是把他派做印度教的领袖，自己出来与他对立而已。半个是前国民大会主
席苏巴司波史。这是很能干的一个人。他不赞成甘地，说甘地妥协，因而自组前
进集团，但也未公开树立反对的旗子，只是自命左派而己。可是这位波史先生自
出狱失踪以后，现已盛传他在柏林或东京了。这是与甘地对立的两个人，此外都
不过是认他为不够，或说他太倔，出来说他完全不对而反对他的印度人民领袖，
或者也还有吧，却是看不大见。这用我们家里的情形当镜子一照，就很容易明白。
问：怎样照法？
答：你连镜子都看不见那就没有办法了。请看波史先生与甘地对立（其实他
与尼赫鲁最不对），结果跑到了柏林或东京。我说用镜子照的意思是说，甘地全
凭自己的力量，反对他的人却都藉助于外力。汪精卫不是跑到河内和东京去反对
蒋介石么？绝对信任自己的力量，丝毫不希望利用外力，这是甘地的最了不起的
地方。我看当今世界上最是机会主义死对头的便是他。这不是说他不顾实际情形
变化，而是说，他以自己的手段与目的去对付实际的变化环境，却不跟在变化的
条件后面做尾巴团团转，天天打自己的嘴巴，改变手段甚至目的与主张。一句话，
他正是“以不变应万变”。
七、猫越精明鼠越能
问：我看这是他笨的地方。不过，也许这正是印度的情形，非“共管”而为
“独管”，非“瓜分”而为“独吞”，所造出来的结果吧？殖民地与次殖民地，
一个老板与多头老板之下，对待的办法果然是不能一样的。
答：你已经找到了镜子，而且明亮极了。由不同的情形，产生不同的对付方
法，最后结果或当一样，但初步结果却不相同。完全凭自己的力量是笨方法，很
难成功，但一旦力量完全足而成功，必是以自己的脚跟站起来的。利用一点他人
的力量，果然很容易站起来，可是自己的力量不充分，很难脱离他人的扶掖。两
两相比，实在很有趣昧；或者板起面孔来说，“至足发人深省”。
问：好了，别谈家里事，还是谈印度，我听你一番话，虽然零零碎碎，可是
也闻所未闻。不过我还是觉得甘地的成功是由于侥幸，倘若碰到日本，就有多少
甘地也生不出来了。
答：这是最常听见的话，其实最无