我记得我们走的时候，在唐姐卧室的门中间贴了三个大字：王八蛋。
五十九
第四章 出书了
1
和唐姐闹翻后，我没再去实习，倒有好几个杂志社要我，但我拒绝了，因为我有更重要的事情要做。那就是，我要写长篇小说了。
之前已经写过两部长篇小说，均未出版。
我的第一部长篇小说是在高二的时候写的，当同学们在教室里寒窗苦读的时候，我却放弃了补课的机会，蜗居在简陋的斗室里创作我的第一部长篇小说《年轻本色》。流火的七月，我的创作热情和酷暑一样高涨。很多人说我疯了，就要高三了，还有心思写这个？现在回想起来确实觉得自己那样的行为是很疯狂的，但我也无法明白那时候的动力是什么，到底是怎样的一种精神支撑我那样做？是为了出版吗？绝然不是。那时候，我连出版的概念都没有，出书在我看来是不可能的事情，我连做梦都不敢做。但是我为什么要那么做呢？想来想去，最好的解释就是表达的冲动，我想，孩提时代埋藏在心底的表达欲望终于如火山一般的爆发了出来。
小说进展得很顺利，暑假结束了，我的小说也写完了。这是一部描写年轻人寻找梦想的小说，很大程度上是自己的缩影。讲述了一个发生在高中校园的传奇故事，文中的几个主人公为了自己的理想，克服了种种困难成立了千帆文学社。为了使千帆文学社顺利发展，文学社的创办者，顶替来自各方面的压力：学校的冷漠、家长的反对、同学的嘲笑、自己对自己学习成绩的担忧等等，齐心协力，不断摸索，招新，内部机制改革，拉赞助，聘请作家为顾问，举办各种活动，与全国各地的文学社联谊，把社员的作品推荐到全国各地的报刊发表……经过不懈的奋斗，千帆文学社终于挤身于全国优秀文学社行列，摘取年度全国中学文学社风采大赛桂冠。而夏薇他们更是取得了骄人的成绩，不仅自己出书多本，还把社员作品编成多本集子……
小说写完后在校刊进行了连载。同学们看了，感动得一塌糊涂，纷纷表示说出了压抑在他们心里的愿望，那种敢想敢做，敢爱敢恨的年轻本色。
这件事情很快传到了班主任那里，他把我叫到办公室，先是把我夸奖了一番，然后就是一番但是。其实，我早就料到班主任想要对我说些什么。我也不否认，考大学对我来说也很重要，现在正处于关键时期，但我认为考大学与我的写作并不矛盾。但我没有与班主任理论，这是徒劳的，对错都是为了爱，班主任的出发点是好意，希望我能考上名牌大学，所以当着他的面我答应他暂且把写作搁在一边，事实上，私下里，我依然我行我素。
有时候，人是需要疯狂一点。
一直到高考结束后我仍然没有出版小说的念头，直到上大学。我学的是出版专业，这对我来说又是一个机遇。在我对“出版”这两个字有了较深的领悟之后，在同学们的鼓励下我开始有了把我在高中写的长篇小说《年轻本色》投给出版社的念头。
我记得那是大一的下学期，我不知天高地厚，直接打电话给一家在国内很知名的出版社，要来了地址。然后在朕的陪同下，抱着我的手写稿找到出版社，敲开总编室的门。
我谦卑的说明了来意，一个女编辑头也没有抬，没声好气的说，你找谁？
朕抢着给我回答，我们找总编室。
这里就是。有什么事快说！女编辑仍然在低头忙于她的工作。
我有点心虚，说话有点结巴，我写了一部长篇小说，想……
我话还没有说完，就被女编辑打断了，想投稿是吧？这里是总编室，不受理自由来稿，你找别的编辑室吧！
于是，女编辑很不耐烦的把我们支开了，出来后我一下子没有了主意，这么多的编辑室，我该找哪一个呢？哪一个编辑室受理自由来稿呢？
朕问我，接下来，我们改去哪？
我摇摇头，我也不知道。
朕这回表现出了他的哥们义气，拍拍胸脯，说，阿文，你等着，看我的。
在这一点上我真服了朕，胆大，脸皮厚，只见他一家一家的敲开编辑室的门，一个一个的问，你们这家编辑室受理自由来稿吗？绝大数碰了钉子，功夫不负有心人，终于找到一家可以受理自由来稿的编辑室了。
这一次是一位慈眉善目的老者。
六十
我说明了来意，他热情的点头称许，说，你以前出过书吗？
我照实回答，没有，这是我第一次投稿。
老编辑善意的笑了，开玩笑的说，第一次就敢找大出版社啊，你比起我那时候强多了，勇敢多了。停了一会，又问，你写的是什么题材的？
我说，高中校园方面的，和郁秀的《花季雨季》风格差不多。
我看见老编辑皱了一下眉头，说，唉，郁秀这样的稿子我们社接了太多了，目前这方面的图书市场还没有打开，估计有一定困难。不过没有关系，关键看稿子，如果稿子好我们一定出。这样吧，你先把稿子放这里，一个月后我给你消息，行吗？
我连连点头，好的，没问题。辛苦您了，打扰老师了。
稿子交给老编辑后，我和朕出了出版社。来到大街上，我长长的舒了一口气，总算了却一桩心事，成功与否，听天由命了。
朕这时鬼笑着说，怎么样？刚才我够兄弟吧？我这人没有什么优点，最大的优点就是脸皮厚，以后还有这样的事情尽管找我！不过——他话锋一转，指了指前方，我这么为你卖命，你应该犒劳犒劳我一下嘛。前面就是麦当劳，我们去吃饭吧。这回不宰你，五个汉堡五个鸡腿一杯可乐就可以填饱我的肚子了。
我说，靠，吃这么多还说不宰我。你这么难吃，下辈子做猪算了。
朕笑嘻嘻的说，我本来就是猪啊。做猪有什么不好，现代人就应该有点猪的精神。为什么那么多人喜欢猪八戒而不喜欢孙悟空啊，就是因为猪八戒会享受生活。
一个月后我得到了老编辑的回复。结果是可想而知的，我的稿件被退了回来。但我至今仍然感激那位老编辑，他不仅实现了一个月给消息的诺言，还给我写了一封言辞恳切的回信。在无法满足我出版愿望的这一点上，他用了一个巧妙的比喻，他说像郁秀这样的作品他们接了太多，只可惜我不是第一个敢吃螃蟹的人。之后，鼓励我还很年轻，不要放弃，就像我的小说题目一样，年轻本色，就是要敢想敢闯，不怕失败。
我真的很感激那位老编辑，因为他的那封信我坚持了下来。在现在这样一个浮躁的年代，如此敬业的编辑实在太少了，现在的编辑越来越没有耐心，如果对你的稿子没有出版的欲念，别说亲笔回信了，就算一个回复的消息都不给你。
后来，我又找了几家出版社，都没有消息。也许是我的稿件在质量上还没有达到要求吧，再找下去也是浪费时间，于是我放弃了。由于这部小说我原本就没有打算要出版，所以我并没有因此而感到失望。
虽然放弃了投稿，但我并没有放弃写作。大一的暑假我又开始了创造我的第二部长篇小说，《我的荒谬今生》。
这是一本融进了我很多思考的小说，一个懵懂的孩子成长为一个带有叛逆性格的血性青年，以少年忧伤的目光图解成人世界的现实和悲哀，在那个偏僻而充满诱惑力的藕香村，遥远而似乎近在眼前。藕香村的那些男男女女，那些风俗尘世，那些观念思想，整个的被“我”少年忧伤的目光解构和重建了。玉珠奶奶和爷爷违背人伦的真爱，少年与少年之间的血案，涛哥与几个女孩的情感纠葛以及与“我”似是而非的兄弟情谊，执著追求与无奈拒绝的矛盾，一次又一次的死亡，残忍的、温情的、荒谬的、正常的、偶然的、必然的，一切的一切都充满了悲伤、悲哀、悲壮的色彩。我企图用重复叙事和极端体验来叩开人性之门。
老编辑说，我不是第一个敢吃螃蟹的人，所以，这一次我想做一回第一个敢吃螃蟹的人。
小说写完后，我投给了北方一家文艺类出版社，一个朋友介绍的一个年轻的编辑。三个月没有回音，我打电话过去说他已经辞职了。我只好自认倒霉，又给了北京的一家出版社，一个月后给我打来电话，说我的小说文本确实很独特，尤其是对加缪的荒谬主义哲学有些思考，可惜的是我以前没有出过书，他们不敢冒这么大的风险替我的小说做实验。
我听明白了他的意思，言下之意，怕我的小说没有人看，卖不出去。挂了电话之后，我开始感到迷茫，一个鼓励我创新，一个又说没有市场，真是左右为难。《我的荒谬今生》和《年轻本色》一样被几家出版社拒绝之后，又被我束之高阁了。
不得不承认，有那么一刻，我感到很绝望。
六十一
2
现在我又要着手我的第三部长篇小说，如果说没有一点担忧那是假的，我仍然想过，假如这次又出版不了怎么办？是放弃还是继续？我真的不知道。
这次的创作是缘于一篇文章，《一个大三学子的自白》。
大三刚开始的时候，我写了一篇文章，那仅仅是一篇文章。文章发在网上，迅速流行，网友们说，那是一片血泪之作。后来这篇文章被评为2004年度大学校园里最为热门的帖子，再后来《大学生》杂志选发了这篇文章，接着《青春》由全文刊登了这篇文章。我把杂志拿给夏天，她看了，用短信回了两个字：想哭。随后说，写一部长篇小说吧，就关于这方面的。这个时候也我收到了很多很多的网友来信或者留言，他们都建议我写一部这样的长篇小说。
动笔之前我发了一条短信给夏天，我说，听从你的意见我开始写长篇小说了。
夏天马上给我回复，支持！下个月我回来，犒劳你一下，请你去一趟坝上草原。我曾经在那拍过戏。
我又说，这一个月我的手机将关机，你别担心我。
夏天发来一个笑脸，我从来没有担心过你。
于是我把手机关了，把宿舍的电话线也掐了，把宿舍的门也插了。我需要安静，安静的时间安静的空间安静的思维。开始那一阵子他们并不知道我在创作，像以往一样频繁的来串门，把门敲的咚咚响。尤其是朕，一有空就跑过来，阿文，开门，我们聊聊。国民要上班，晚上就来敲门，阿文在吗？阿文在吗？有时候我直接回答说，不在！在也不开门。有时候我装作没听见，他们以为我在床上睡觉就走了。比较搞笑的一次是，国民竟然从隔壁的窗户爬进来，突然出现在我的背后，没把我吓死。
我有点恼怒的说，你干嘛呢？
国民笑道，我看你一天都没出来，以为你出了什么事情。
我说，别开玩笑了，我不是跟你说过在写小说吗？
国民说，写小说也没有你这么拼命的啊！一天不吃不喝的！
我甩了甩手，去去去，别打扰我了。
国民哀求道，阿文，陪我说一会话吧！好几天没跟你说话了，都快把我闷死了。
我不理他，把他推出门外，继续冥思苦想。
国民在外面说，阿文，我真佩服你！太有个性了！
在创作的时候我谁也不原意理，也不怕得罪人，没办法我这人就这样。事情没有干完我没有一点心情做其他的事情，尤其是写作。有时候宿舍熄灯了，我在台灯下面写。柳奇在一边跟我说话，我一句也没听进去，就一个劲儿的点头。柳奇说，你到底听没听我说啊？我说，听着呢。柳奇就不管我了，睡他的觉或者看一会英语单词。
有一个人，他一敲门，我必开，他喊我的名字，我必答应。估计你们已经猜到他是谁了，他就是祥善。不过，他很少来打扰我，除非遇到他解决不了的难题。大多时候他敲门是为了给我送饭，他知道我创作有时候饭也懒得下去吃。送完就走，一句多余的话都不说，生怕耽误我的时间。不像朕，怎么撵都不走。
我们这个年代出生的大学生属于迷茫的一代，站在世纪的门槛眺望远方，不知何去何从。美丽的大学校园演绎的是三点一线的枯燥生活，老师的口若悬河与学生的昏昏欲睡形成鲜明的对比，学生会与社团的活动让我们麻木……社会的急剧发展带来的多元文化的思潮强烈的冲击着我们，社会地位的失落与信仰的危机导致我们精神上的虚废。于是我们变得越来越迷茫，越来越不快乐，从而越来越多的梦想，越来越多的无奈，越来越多的叛逆。
小说就在这样的基调上完成，历时一个月，艰苦而幸福。小说的题目的是《爱在忧伤的日子》。一名大学生的心灵自传。千千万万个大学生心灵的