后就考上公务员，在乡公所上班，二十二岁，老实人，没混过黑道，沾都不沾。两个月前明贤用贷款买了一台车，当作。这就是他倒霉的地方了。买了车之后，年纪轻轻的明贤就从两只手变成一只手。 「怎么断的？」我看着明贤，他醉了。 「被砍的。」明贤边醉边哭，边哭边醉。 被砍了活生生的一只手，可不是伐木工人干的。 是冷面佛老大。 明贤因为新手驾车，在加油站一个煞车距离没搞清楚，不慎撞到排在他前头、正在加油的凯迪拉克轿车。轿车里，坐的正是冷面佛老大。 「那只是轻轻撞一下！我发誓，只是轻轻撞一下！」明贤哭得难以自己。 明贤的手表习惯带左手，现在左手被丢到垃圾筒，他只好将手表戴在右手上，不习惯也得习惯。这可真是千惊万险，明贤在哭的时候仍不忘强调这一点。 轿车后头被轻轻碰了一下，冷面佛老大当时只是摇下车窗，笑笑说没事，天真的明贤松了一口气。但当天晚上，几个黑帮小弟闯进明贤他家，当着他爸妈的面把明贤押走。几个小时后明贤就躺在医院的急诊室，左手「无端端」消失。 至于为什么明贤要将这件惨事说成「千惊万险」？ 「他们把我揍了一顿后，逼问我平常用的是左手还是右手，我骗他们说是左手，于是他们才把左手给剁了下来要不然我还得习惯用左手拿笔啊！」
明贤大哭，半张脸贴在酒吧台上，左边的衣袖空荡荡地垂下。 「太残忍了，简直没有人性。」我叹气，真心真意。 我理清楚了。 这的确是冷面佛老大的作风。稍有不顺，就毁了那个人的人生。因为一件小事断了人家一只手还不够，还小心眼地派了小弟观察明贤，于是发现明贤私下竟是个道地的右撇子，冷面佛老大觉得受骗，一个震怒就下了格杀令。 好个震怒有些人你花一辈子都惹不起。 如果我愿意，等一下载着醉得不成人形的明贤回家的路上，可以有一百种让他死掉的方法。理由都具备了：我成了个该死的残废，跟其它人其它事都无关。 我又叹了一口气。 「那么，将来你打算做什么？」我帮明贤把酒杯斟满，示意干杯。 「还能做什么？根本没有女人会跟一个残废在一起。我的人生只要还可以活着就很满足了像这样，偶而喝个酒」明贤一饮而尽。 一个踉跄，终于完全趴倒在桌台上，不省人事。 「不好意思，这是我的职业。每一行有每一行的规矩。」我拍拍明贤的背，将他握紧酒杯的手打开，把酒杯拿下。 我是真的于心不忍。 明贤是个老实人。酒吧一步都没踏进过的那种。今晚还是我提议，藉我生日的因头骗他到海边的酒吧喝个痛快。这间酒吧没有监视器，来的路上的监视器我都事先研究过，全都完美地避开。 神知鬼觉，但人就查不出端倪来了。 我搀扶着失去意识的明贤，慢吞吞离开烟雾弥漫的酒吧，走到车上。 关门，旋转钥匙，发动引擎，打开冷气。
我载着一具即将成为尸体的醉鬼。然后慢慢寻找广播频道，看能否来上一段可以让心情保持稳定的音乐。 「那么」 我陷入道德上的重大焦虑。 这并不是一个杀手该有的反应。但师父教我怎么骗人，装熟，以及怎么不留证据地宰人以及让他自己宰掉自己，就是没告诉我为什么一个人被我杀死的时候，我如何能不内疚。 说真格的，虽然花了一个月跟明贤混熟，但我并没有把他当作是朋友。毕竟我是专家，骗人的专家，我在做事的时候可是耍玩着心理学等伎俩，明白得很，没有踰越了界限。 但，杀了一个不是朋友的「人」，就是让我觉得怪怪的。更真切地说，非常难受。难受得我只好一直踩着油门，不敢停下来。 这家伙，不管是不是我的朋友，他妈的真是超倒霉。莫名其妙在不对的时间跑去加油，接着就弄丢了一条大好左手。但代价还不只如此，几个月伤口结痂出院后，有个穷极无聊的黑道老大还要他的小命。 真倒霉。 真的是超倒霉。 「有人一生下来，他妈的就是为了倒霉吗！」我喃喃自语，油门越踩越深。 更倒霉的是，这件事还他妈的扯到我。好端端身为一个杀手，竟然要为了一点芝麻蒜皮的鸟因头替自己开张大吉。 冷面佛老大是黑道里有名的七天一杀。有时欠他高利贷只要拖过一天，也不必计利息，他随便找个理由就可以把小老百姓给干了。死在他的手中，根本不需要象样的理由。 人命真贱，老天没眼。 我越想越气。混蛋，师父教了我许多技术课，却忽略了杀手道德教育。马的或许我根本不够资格宰掉另一个人做人不该是这样，杀人也不该是这样。 等等，杀手道德教育？5。
我的脑中浮现出每个杀手都需要牢记的三大法则： 一，不能爱上目标，也不能爱上委托人。
二，不管在任何情况下，绝不透露出委托人的身分。除非委托人想杀自己灭口，否则不可危及委托人的生命。
三，下了班就不是杀手。即使喝醉了、睡梦中、做爱时，也得牢牢记住这点。 我放松油门，车速在滨海公路的夜风中缓了下来。
然后，我想起了杀手的三大职业道德，可说是内规。 一，绝不抢生意。杀人没有这么好玩，赚钱也不是这种赚法。
二，若有亲朋好友被杀，即使知道是谁做的，也绝不找同行报复，也不可逼迫同行供出雇主的身分。
三，保持心情愉快，永远都别说「这是最后一次」。这可是忌讳中的忌讳，说出这句话的人，几乎都会在最后一次任务中栽觔斗。 「只要不违反法则就行了吗？」我靠着边线停下车。 熄掉引擎，下车点了根烟，心中盘算着该怎么利用师父留下的资源去干这档事；该找谁，不该找谁；找了谁之后又该说什么话，或者该给哪些好处去交换。以及最重要的，这么干的结果。 每件事都有它的代价。 我最不想要的代价，就是死。如果我可以不死，那就什么都好谈。 靠着车门，我审慎思考了许多可能。许多状况。反复推敲。 烟在我的手指上虚伪地燃烧着里头的尼古丁，我一口都没去抽它，放任它自生自灭。我并没有烟瘾，事实上我只在跟目标混熟的过程中有需要才抽烟。但我相信养成一些看起来可以帮助思考的习惯，对脑袋灵光的自信是非常有用的。
「一点烟》脑袋变灵光」的公式，反射制约地镶在身体微薄的记忆里。 原本只是猎猎作响的海风，不知不觉间凉了起来，大概降了一度吧。
少了城市上空横七竖八的天线，海边的天空看起来特别大，深墨色的蓝自没有边际的海平线往上渗透，直到我点了第四根烟的时候，竟笑了出来。我觉得自己是个不错的人，感觉很好。 「我懂面相，你不是早死的命。」我看着兀自在车子里呼呼大睡的明贤。 不过别误会了，我不是说我心地善良。他妈的一个杀手哪来的心地善良，我只是承受不起那种「自己为了钱什么都做得出来」的感觉。要赚钱，不当杀手也可以办得到。当杀手，是为了别的。师父是为了实践自己的骗人技术。 我呢？我当杀手是为了什么？ 用脑袋杀人需要技术。用脑袋救人却假装杀人的技术，只怕远远胜过前者。 听起来真棒不是？技术中的技术。 明贤终于醒转，他的头似乎因不习惯宿醉疼得厉害，还想干呕。但我可管不了这么多。 我把他拉出车外，用带着寒意的海风最有效率地吹醒他，然后严肃地告诉这个没了一只手的倒霉鬼，我是个杀手。 倒霉鬼整个人都醒了。 「依照规定，我不能透露是谁雇我杀你。毕竟这种事你们自己都能清楚大概，不是吗？告诉我，明贤，你想在二十一岁的时候就死掉吗？」 倒霉鬼当然不想，害怕到全身发抖，两只眼睛一直不敢直视我。 如果我现在突然大叫，他准尿出来。 「很好，刚刚好我也不想杀你。但是相对的，这个世界上，每件事都有它的代价。」我诚恳地拍拍他的肩，但很快就收手，保持一个让他安心的距离。 我开始一场我生平最棒的演讲。 曾经有个读大学、辩论社的朋友跟我说，他发现在辩论赛的时候，无论自己多么雄辩滔滔，终究无法真正说服对方辩友。「但我们可以感动他。」他说。 但对我，对明贤而言，光是感动还不够。 我得让他打从心底了解自己的处境，最坏的状况，以及我们的胜算。拿到明贤对我的绝对信任，我才能将我所有的筹码都堆上，帮助他。 我花了半根烟的时间解除他的恐惧，花了一根烟让他知道我可以为他做什么，以及他自己该怎么配合，然后花了两根烟，让他对「照做的话就不会死」这关键的一点，确信不疑。 虚与委蛇、油腔滑调是没用的，诚恳才是一个骗子最大的本事。 当我在骗人的时候，用的是百分之百的诚恳。当我在救人的时候，我用的是百分之两百的诚恳，因为我得使我自己都一并相信我嘴巴里说的东西。 「从现在起，你已经不存在了。为了安全起见，你的家人也要接受这一点。等到过了几年，我确定雇主得了失忆症或根本就翘毛的话，我就会通知你的家人跟你连络。」我踩熄最后一根烟。 明贤露出难过又挣扎的表情，眼泪变得很重，重到眼眶无法含住。 从此他就是另一个人，叫张重生，姓不变，算是我对传统习俗的让步。 「记得吗？每件事都有它的代价。」我伸出手。 明贤也伸出他唯一的右手，但愣了一下。 我伸出的是左手，所以不太搭嘎的两只手尴尬地晃在半空。 同时，我俩都笑了出来。 「活着，就有希望。恭喜你了张重生！」 拥抱。6。
我先安排即将叫张重生的张明贤先回家多跟家人相处，然后开始找人。 首先是全叔。 有人喜欢拼图，有人喜欢拼布，全叔则是个在台北第一殡仪馆，负责拼凑车祸尸体的快手，据说不管是多么零碎的尸块到了全叔手上，都能在三小时之内嵌凑出一个人样。 全台湾每个月平均有十七具无名尸，大部分都是老人，男女比例2：1，货源充足，死法各有巧妙。无名尸最后被家属认领回去的比例很低，在冰柜里躺太久了，最后不是送去医学中心给大体解剖，就是烧掉了事。 全叔是个哑巴，跟哑巴说话得用两种语言。 我跟全叔说道理，说得通的全叔就点点头，说不通的我就塞点钞票，全叔还是点点头，非常明理。然后全叔给了我一条没有头的无名尸，据说是在一场车祸里搞丢了脑袋。
那样正好。 「全叔，你他妈的够意思，以后我死了我也指明要你。」我赞道。
「。。。。。。」全叔。 接着，我找了黑心但跟钞票很有义气的保险业务员「陈缺德」，替「张明贤」保了一份寿险，受益人则填上并不存在的「张重生」，一串我刚申请的手机门号黏乎其后。 「不会弄出事吧？」陈缺德冷笑。
「妈的怎么可能！」我哈哈一笑，将一束钞票塞进陈缺德的手里。 张重生不存在，没关系，找对了魔术师就能变出象样的兔子。
我跟在户政事务所当主任的老同学「金丝眼镜仔」套了三天交情，顺便把他那河东狮老婆在宾馆偷汉子的针孔照片送给他，希望他了解友情的真谛。 金丝眼镜仔看了照片后喜极而泣，这下他总算可以大方离婚然后不付一个子儿。
大笑大哭一阵后，金丝眼镜仔忙问我有什么事需要帮忙的尽管开口。 「你说的？」
「我说的！」 但听了我想要他帮忙的事后，金丝眼镜仔严辞拒绝，并说只要合法的事他一定帮忙帮到底，这件事恕难从办。 我没说话，只是拿了一个牛皮纸袋给他。金丝眼镜仔打开牛皮纸袋，里头是他花钱找援助交际的几张模糊照片，跟一张光盘里头有比照片更多的东西。 「她花名小娴，本名叫李樱娴，今年刚考上高中，十五岁。」我点了根烟，递给脸都煞白了的金丝眼镜仔。 我不必提醒我的老同学台湾的法律长什么模样，他只是颤抖地抽着烟，闭着眼睛想事情。我没有打扰他，毕竟每件事都有它的代价，我不能逼他，也不想逼他。我只是在适当的时候，轻轻推了他一把。 第三天，张重生从魔术师的帽子里跳出来，变成一个活生生的人，有个虚构的父母双亡的家庭，还有残障抚恤金可以领到死。 万事皆备，只差一场车祸。 我打点好警局里的两个个性垃圾但数钞票绝不手软的警察后