在十六七平方米的厨房的土间里，一部分地方被流进来的雨水弄成淤水洼，水洼中怠惰地描划出玻璃门的灰色光线的反射光线。
悦子一直站在湿漉漉的木屐上，一边用舌尖舔着烫伤的中指，一边呆呆地凝望着这些反射光线，脑子里装满了雨声…… 尽管如此，所谓日常生活运营是十分滑稽的。她的手仿佛能松开活动了。她将锅坐在火上，注入水，加进糖，再放人切成圆片的甘薯今天午餐的菜谱就是煮甘薯糖水，用黄油炒从冈町买来的肉末和蘑菇，还有山药泥这些菜肴都是悦子在恍惚之中充满热情地做出来的。
这时候，她活像下厨的女佣无休止地徘徊在梦想里。
她想：痛苦尚未开始。是怎么回事？痛苦真的尚未开始。因为痛苦会冻僵我的心脏，颤抖我的手，捆住我的脚…我就这样做菜。算是怎么回事昵？为什么要做这种事昵？…冷静的判断，射中靶心的判断，情理兼有的判断，所有这些判断，还有许许多多，不，一直到未来，我仿佛也可以做到的……美代妊娠，我的痛苦理应到头了。还会欠什么呢？难道还必须付出更可怕的代价才能完成吗？
“…我首先听从我的冷静的判断吧。对我来说，看三郎已经不是我的喜悦，而是我的痛苦了。但是，不看三郎，我就无法活下去。
三郎不能离开这里。正因为如此，就必须让他结婚。同我？这是多么错乱啊。同美代？同那农村姑娘？同那满身烂西红柿味儿、满身尿臭味的笨姑娘？是！这样一来，我的痛苦就会到头。我的痛苦就会成为完整的东西，就会成为没有余韵的东西…这样一来，我多半就会释下重负吧。短暂的、虚假的安心也会到来的。把它拽住吧。相信这种虚伪……
悦子听见窗框上的白脸山雀的啁啾呜啭。她把额头贴在窗玻璃上，望着小鸟在整理它那被打湿了的翅膀的姿态。小鸟又白又薄的眼脸似的东西，使它那两只乌黑闪光的小眸似隐若现。喉咙处少许劈裂的羽毛在不停地动，就从这儿流泄出了这种令人烦躁的鸣啭“悦子看见自己的视野尽头，有个明亮的庞然大物。天空下着毛毛细雨。庭院尽头的栗树林子明亮起来，就好像在黑暗的寺院里打开了金光闪闪的神龛一样。
下午，雨过天晴。
悦子跟随弥吉来到了庭园。蔷薇的支棍被雨水冲走，他们把倒下的蔷薇扶正了。有的蔷薇把头伸进泡着生草的混浊的雨水里，花瓣仿佛经过一番痛苦挣扎之后似地散落在水面上。
悦子将其中一株扶正，然后用发绳系在立着的支棍上。幸亏没有折断。她的指头触感到濡湿了的花瓣的重量，这重量里存在弥吉的自豪。悦子入神地望着这漂亮的鲜红花瓣，手指触摸这花瓣时有着清爽的感触。
操持这种作业的弥吉却无言，无表情，像是怄气似的。他脚登长统胶鞋，身穿军裤，弯下腰来，把一株株蔷薇扶起来了。带着这种沉默、几乎无表情的神色从事的劳动，是血液里没有丧失农民气质的人的劳动。这个时候的弥吉，也是悦子所喜欢的。
赶巧三郎从悦子跟前的石子小路经过，他招呼说：“我没有注意，对不起。我刚才做了些准备工作，让我来做吧。”
“行了，已经都弄好了。”弥吉说，他没瞧三郎一眼。
只见三郎那遮掩在麦秸大草帽F 的浅黑色的圆脸，向悦子微笑着。破旧的麦秸帽沿斜斜地耷拉下来，夕阳在他的额头上画出明亮的斑点。他笑时嘴边露出了成排洁白的牙齿。悦子看见这恍如被雨水冲刷过的新鲜的雪白。好像苏醒过来，站立起来了。
“来得正好。我有话跟你说，请跟我一起到那边去。”
过去悦子在弥吉面前从未曾用这样开朗的语调对三郎说话，即使是无需避忌弥吉的光明正大的话。如今这些话摆脱了羁绊，甚至让听者也能领会到是带有露骨的引诱。悦子全然不顾随之而来的残酷的任务，她以半陶醉的心情，说出了刚才自己所说的深深喜欢的话。所以她的声调里飘逸着一股不期而然的、难以压抑的甘美。
三郎困惑地望了望弥吉。悦子已经推着他的胳膊肘，催促他向通过杉本家门口的方向走下去。
“你打算站着把话说完吗？”
后面传来了弥吉半惊讶的招呼声。
“是啊。”悦子说。
悦子急中生智，她这下意识的一招，使弥吉失去了窃听她同三郎谈话的机会。
“你刚才想到哪儿？”
悦子首先询问的，就是这种无意义的事。
“是，正想去寄封信。”
“寄什么信。让我看看。”
三郎老老实实地把手中握着的卷成圆筒的明信片递给悦子，让悦子看了。这是给家乡友人的信。字迹非常幼稚，只写了四五行。
简单叙述了近况：昨日这里过祭祀节。我也是一名青年人，出去闹腾了一阵子。
今日实在太累了。不过。不管怎么说。闹腾一阵还是痛快的、愉快的。
悦子缩了缩肩膀，摇晃着似地笑了起来。
“是封简单的信嘛。”
悦予说着把信交还了三郎。三郎听她这么说，显得有点不服气。
沿着石板小路的枫林，把雨后的水滴和夕照的水珠洒满在铺石上。一些树已经披上了红装，下面的满是红叶的枝桠在风中微微地摇曳。他们来到了石阶处，刚才被枫树梢占据了的天空豁然开阔，可以望及了。此刻两人才发现苍穹布满了浓云。
这种无可言喻的愉悦，这种无以伦比的沉默的丰饶，给悦子带来了不安的心绪。为了了结自己的痛苦，自己把许可的仅有的闲暇全都花在享乐上，这是会遭人怀疑的。难道自己不是准备这样漫无边际地继续闲聊下去吗？难道自己不是准备不把关键的棘手的话题谈出来而了结吗？
19
他们两人过了桥。小河的水位上涨了。在奔流着的呈泥土色的河水里，无数的水草顺着流水方向漂流，透过水面可以望及恍如若隐若现的新鲜的绿色丰盈的头发。他们穿过竹林，来到可以了望见大片水淋淋的雨后的庄稼地的小路上，三郎驻足，摘下了麦秸帽。
“那么，我走了。”
“去寄信吗？”
“是。”
“我有话跟你说哪。呆一会儿再寄嘛。”
“是。”
“到大街上，熟人很多，碰见太麻烦。咱们就到公路那边去，边走边谈吧。”
“是。”
三郎的眼睛里泛起了不安的神色。平素那么疏远的悦子，今天对自己竞如此的亲切，他感到悦子不论是话语还是身体都这样贴近自己，这还是头一遭。
他穷极无聊，把手绕到背后。
“背上怎么啦？”悦子问道。
“哦，昨晚祭祀结束后，脊背受了一点轻伤。”
“痛得厉害吗？”悦子皱着眉头问道。
“不。已经全好了。”三郎快活地答道。
悦子心想：这年轻人的肌肤简直是不死之身嘛。
小路的泥泞和湿漉漉的杂草，把悦予和三郎的赤脚给弄脏了。
走了不一会儿，小路愈发狭窄，不能容纳两人并肩而行了。悦子稍撩起和服下摆走在前面。突然，一阵不安袭上心头，她想：三郎是不是没有在自己的后面呢？她想呼喊他的名字，但又觉得呼唤名字或回过头去都是不自然的。
“那不是自行车吗？悦子回头这么说道。
“不是。”
三郎不知所措似的神情历历在目。
“是吗？刚才好像听见了铃声。”
她垂下了视线。三郎的粗壮的大赤脚和她的赤脚一样都被泥泞弄脏了。悦子感到满足了。
公路上依然没有汽车的影子。而且，混凝土的路面早已干了，只在这里那里留下了倒映着渡状云的水洼，好像是用白粉笔描画似的一道鲜明的线，隐没在顶着浅蓝色黄昏天空的地平线上。
“美代怀孕的事，你知道了吧？”悦子一边与三郎并肩行走，一边说。
“哦，听说了。”“听谁说的？”
“听美代说的。”
“是吗？”
悦子感到心跳加速了。她终于不得不从三郎的嘴里听到了对自己来说是最痛苦的事实。在这决心的底层仍然存在着错综复杂的希望，这促使她寻思：也许三郎掌握了确凿的反证呢？譬如，美代的对象是米殿村的某青年，这男人是个臭名昭著的流氓；譬如，尽管三郎屡次忠告美代，可美代就是不肯听这种忠告…一又譬如，同有妇之夫的农业工会职员犯的错误；等等。
这些希望与绝望，以现实的姿态交替地浮现在悦子的眼前。她畏惧于这个姿态的精神状态，促使她眼前的质问无限期地推迟触及核心的问题。这些东西，宛如潜藏在雨后清爽的大气中的无数快活的微粒子，宛如急于向新的结合雀跃的无数的元素。她的鼻腔里都嗅到这些东西透明的动向，尽情地领略开始发烧的脸颊肌肤的气息。两人沉默良久，继续在渺无人影的公路上行进。
“……美代的孩子…”悦子冷不防地说，“美代的孩子的父亲是谁？”
三郎没有回答。悦子等待着他的回答。他还是没有回答。沉默到了一定程度，势必带有某种意义。对悦子来说，等待这带有某种意义的瞬问，是难以忍受的。她闭上眼睛，又睁开了。毋宁说，不正是她自己被问住了？……悦子偷看了一眼低头的三郎的侧脸。他的侧脸在麦秸草帽下形成顽固的半面阴影像。
“是你吗？”
“是。我想是的。”
“你说‘我想是的’，是‘也许不是’的意思吗？”
“不。”三郎绯红了脸。他强作的微笑只扩展到某一角度就收住了，“就是我。”
面对这不尽兴的回答，悦子咬紧了嘴唇。她以为三郎的否定，哪怕是笨拙的谎言，一时的否定，也是对她应有的礼貌。在这难以取睫之中，她失去了自己所寄托的仅有的希望。悦子的存在，倘使在他的心中占有一定的位置，那他就不可能如此明目张胆地坦白交代出来。根据谦辅和弥吉的断定，她也大致认定这是一目了然的事实了。可是，她想知道的，不是三郎是孩子的父亲这个事实，而是想把更多的赌注押在可能否定这个事实的三郎的羞怯和恐惧上。
“是吗？！”一悦子疲惫似的说，话语有气无力，“所以，你是爱美代的哕？”
三郎最难理解的是这句话了。对他来说，这句话仿佛是距自己很遥远的、特别定做的、属于奢侈的词汇的。这句话里似乎有什么剩余的东西，不切实的和超出限度的东西。虽说他和美代联结在一起，是一种切实的关系，但不一定是永恒的关系。正因为这种关系是被放置在一个半径里才不得不互相联结在一起，一旦脱离半径之外，就会像再也不能互相吸引的磁石一样。在这样的关系中，他觉得爱这个词似乎太欠妥了。他估计弥吉可能破坏美代和自己的关系。然而，这种关系并没有使他感到痛苦。即使他被告知美代怀孕了，这个年轻的园丁也全然没有自觉到自己要当父亲。
悦子的追问，迫使他勾起了种种回忆。他记得悦子来到米殿村约莫一个月光景，一天，美代遵弥吉之命到堆房去取铁锹。铁锹夹在堆房的紧里首，怎么也拔不出来。她就去把三郎唤来，三郎去把铁锹拔了出来。这时，美代大概是打算帮在使劲拔铁锹的三郎一把吧，她把头钻到三郎的胳膊下，支撑着架在铁锹上面的旧桌子。在夹杂着霉味的臭气中，三郎嗅到了美代涂抹在脸上的雪花膏的强烈的香味儿。他要把拔出来的铁锹递给美代，美代没有接受，呆呆地仰望着他。三郎的胳膊自然而然地伸过去把美代抱住了。
那就是爱吗？
梅雨行将过去。在像被压迫的俘虏般的季节即将结束之时带来的闷热的焦躁引诱下，三郎一时冲动，打着赤脚从窗口跳进了深夜的雨中。他绕过房子的半周，叩响了美代的卧室的窗。他的习惯于黑暗的眼睛，清楚地辨认出玻璃窗里明显地浮现出了美代的睡脸。
美代睁开了眼睛。她看见了正在从窗外窥视的三郎那背光的脸，和那排洁白的牙齿。平日动作缓慢的这个少女，现在却敏捷地把卧具推到一旁，跃起身来。睡衣前襟敞开，露出了一只乳房。这只犹如拉满的弓似的乳房，甚至令人联想到是不是由于乳房的力量才把睡衣前襟敞开的。美代小心翼翼，不发出声响地把窗户打开。照面的三郎默默地指了指沾满泥泞的脚。她便去拿来了抹布，让他坐在窗框上，亲自给他擦脚 。这就是爱吗？
在这一刹那问，三郎吟味着这一系列的回忆。他觉得自己虽然需要美代，却不是爱。他成天价地考虑的事，就是预定到地里除草啦，做着如果再次爆发战争自己就志愿当海军的冒险的梦啦，�