和那么多漂亮姑娘。”“摄影记者的生命就像赌马，可以押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还可以在最后一刹收回。”与卡帕浪漫过的英格丽·褒曼在回忆录中说卡帕“穿军装而有趣”，可老爹海明威始终把卡帕称作“爷们儿”。尽管卡帕性格多变、国籍背景复杂、生活习惯怪异、贪杯好色、嗜赌成性、自私而神经质，但仍然聪明可爱。莱卡相机、35mm胶卷使敏感的卡帕天涯海角如虎添翼，他关心人类命运，对不同国籍、种族、性别、年龄、贫富、文化背景、党派、宗教信仰一视同仁。他在战争、饥荒、灾害基础上完善关心人的原则，并把这种道德扩展世界各地。罗伯特·卡帕不仅留下一部战争编年史，更留下一种精神。
海南出版社《卡帕传》、中国摄影出版社《世界的眼睛》都是我写的序，前者描绘卡帕一生，后者介绍卡帕创建的马格南摄影团体。现在广西师大又让我为卡帕的《Slightly Out Of Focus》写书评。中文版书名叫做《失焦》，作为一个老摄影记者，我觉得更该译作《焦点不实》。
10年前，我独自驾车环绕美国，顺道拜访了墨西哥边境的阿兹特克（Aztec）、可可帕（Cocopah）和东部的切诺基（Cherokee），印第安部落是美国最不发达的落后地区。作家史铁生也参观过类似部落，他们为来宾“跳熊的舞，唱鹰的歌”。作为回报，史铁生把一盒中国音乐回赠主人，“我是一只小呀小呀小小鸟，飞呀飞呀飞也飞不高……”这令崇尚野性的印第安人大惑不解。再翻看磁带封套，小生们一个赛一个地奶油，更让络腮胡须的印第安人困惑。所有种群的衰落都从种子开始，男人是人类的种子。
我崇拜踩上地雷还要再按一下快门的卡帕已经20多年，他使我告别狭隘、自满的温馨生活，从胸怀祖国到放眼世界。2000年我沿湄公河漂流金三角，邂逅一片面熟的稻田，再次看到了卡帕被地雷撕裂的那个瞬间……一直到现在，我还把我的电子信箱命名为：capa@sohu，用以保持我和卡帕的血肉联系。
勒妮：消灭法西斯（1）
一、希特勒独享专宠之妮
如果把卡帕看作是众人共享的自由种子，那勒妮则是一人之下，万人之上的纳粹喉舌，玉体横陈、横竖是嘴、口叼法西斯大棒、咄咄逼人。港台尊她为“瑞芬舒丹”，总让我想到天桥的藏医、中药，而我把元首御用的Leni Riefenstahl译为“勒妮”，除了音译之外，还有“希特勒独享专宠之妮”的至上意境。名不正则言不顺，暗含她凭借元首的法西斯大棒吞
吐天下，蹂躏人民，勒索世界。所以“勒妮”的译法符合五四以来的信、达、雅。
女人“二八”是“豆蔻”、“及笄”年华，天精地血、含苞欲放，基本属于“体能阶段”；女人“三八”经人生磨砺，开始熟谙各种技巧，遂渐入佳境，逐渐过渡到“技能阶段”；女人“四八”靠技能相夫、以体能教子，达到“智能阶段”；个别胸怀大的，开始亮开门户降龙伏虎。
1931年，勒妮“傍上”元首时芳龄29岁，正是女人体能、技能、智能三力整合的最佳阶段……这位深入元首的女人告诉记者：“对我来说，希特勒极其伟大、非常朴素，而且充满男性力度，是个完美无缺的人。他毫无私欲，美好、明智、全身放光。德国伟人弗里德里希大帝、尼采、俾斯麦身上都有缺点，元首的追随者们也不是完人。但只有元首没有缺点。”美得她两条玉腿不知该怎么踢踏，飘逸的石榴裙在党代会上往来生风，整个儿一——飒爽逼人。
与这位女摄影工作者相比，卡帕“抓拍”的全是小人物的瞬间神态，视角平直，镜头简单，一次完成，没什么讲究，属于一对一的人性邂逅。勒妮“摆拍”的都是连续不断的元首、《意志的胜利》、《奥林匹克》等重大历史题材，视角俯仰、镜头变换、多机位推拉摇移，导演、剪辑，讲究后期加工、制作，属于大兵团“战役性报道”。
卡帕是追求自由的犹太男人，有众多上床的女朋友。勒妮是喜欢专制的日耳曼女人，男朋友不多，全身心伺候希特勒一个。
卡帕一辈子只为自己工作，居无定所、无铁饭碗、没有国籍、没有身份、今晚不知明早太阳会不会升起来。勒妮一辈子效忠极权，定居伟大首都柏林、毕生替政府或最大的垄断集团服务，按部就班、计划经济、养尊处优、蝇营狗苟。
卡帕即使走投无路，被移民局驱逐，也拒绝填表为三权分立的中央情报局、联邦调查局工作——生而自由。勒妮未出道就先写策划案，上交纳粹政府审批立项、申请经费、元首题词、创建剧组、强档播出，完美模式贯穿她的一生。
卡帕只活了41岁，在男人成熟的美好季节炸得粉身碎骨，勒妮活了100多年，当女人已经鹤发鸡皮还不肯退场……
勒妮不仅在工作上主动申请希特勒御用，生活上还故意抖骚和元首的特殊性关系。说她首次聆听元首演讲，便全身心豁然洞开：“眼前一亮，如神谕出现，永生难忘，就像地球在我眼前无尽地绵延，并突然从中间裂成两半，喷射出巨大的水柱，直冲云霄，地球颤抖，我则瘫成一团烂泥。”
二、勒妮以“青春征服高山”的胆略直取元首
1902年8月22日，勒妮出生于柏林富商之家，自幼耳濡目染学会“商业运作”，冰雪聪明，跳芭蕾一举成名。苗条女人需要人们的赏识，渴望并且注意到人们的赏识。一天，她偶然看到范克（Dr。 Arnold Fanck）执导的《命运山峰（Mountain of Destiny）》电影海报，灵机一动，当即毛遂自荐把玉照寄给“高山片之父”范克博士，“由于美丽而咄咄逼人立即把范克催眠了”，这就是体能的胜利。
跟高山片之父由“体能阶段”进入“技能阶段”后，勒妮自立门户，独立制片、自编、自导、自演……“山地人文明、高贵；低地人野蛮、低贱。”她徒手登山不用绳索护具，冷峻奔放、赤脚露腿，在阿尔卑斯雪线打动每一个热血男人。她独立制作的电影《蓝光（The Blue Light）》1932年获得威尼斯电影节银奖。随着体能、技能、智能迅速整合，勒尼开始敞开胸怀降龙伏虎。
勒妮：消灭法西斯（2）
1932年，勒妮给希特勒写信主动献媚，蒙元首召见后，勒妮以“青春征服高山”的胆略直取元首，两人一拍即合、心有灵犀。从此勒妮对外宣称她“可以很方便地与元首见面，并两人独处”。
希特勒没受过系统教育，幼年只自学初级美术，不通外语，与世界主流社会缺乏沟通。长大全靠自学，兀自把唯物主义、尼采超人哲学、政治经济学、德语文学、瓦格纳歌剧……
掺合到一起。靠有限的美学功底，不断重复简单肤浅、感官刺激的恶俗表演。现在突然发现勒妮不仅胸怀巨大，而且比自己更善于整合资源。她把元首拙劣的地摊表演搬上舞台、导演成戏，剪辑合成，再配以霸道的音响，特别适合极权政府利用国家机器灌输、宣传纳粹思想。勒妮体能、技能、智能三力合一，把希特勒整得兴奋不已。
1933年，勒妮把每年定期召开的国社党大会拍成《信念的胜利》，希特勒审查后命令宣传部编制庞大预算，让勒妮“随心所欲地搞艺术创作”。
1934年，勒妮组建170多人的庞大剧组进驻纽伦堡，“全面打造”国家社会主义工人党的政治生活。第三帝国向她提供无限制的经费，16个摄影师，每个摄影师配备一个摄助，至少36台摄影机同时拍摄，配以无数的阿莱灯听候调遣。勒妮运用早年自己的舞台表演经验，以情节剧和瓦格纳歌剧手法塑造希特勒阅兵，神化希特勒和纳粹新秩序。为了政治需要，勒妮摆布出各种“真实场面”，甚至组织纳粹高官在大会上反复宣誓以便拍摄，直到获得理想效果。
勒妮首创“为拍摄影片而制造现实，最终让影片替代现实”的纳粹理论，动辄使用几十台摄影机从不同视点多角度拍摄，利用旋律、节奏、动感进行剪辑衔接，挥霍纳税人的血汗，从17万英尺胶片中剪辑出一部40分钟的《意志的胜利》，伪造历史，欺骗世界。
三、贵为喉舌的勒妮已不会说人话
《意志的胜利》自始至终既无对白也无字幕。影片从云端开始，场面巨大、晴空万里，一架新式的“容克（Junker）”落霞与孤鹜齐飞，降落在世界玩具之都——纽伦堡。从天而降的“容克”里钻出神采奕奕的希特勒，侧逆光、暗背景突出表现希特勒闪闪发光的健康头发，整洁、稀疏而纹丝不乱。接着以特写镜头描绘元首有教养的双手，和蔼可亲、彬彬有礼、潇洒帅气，手势中透露出一种软绵绵的温柔余味儿。勒妮肆意挥霍各种前景，飘舞的党旗、教堂尖顶、屋顶剪影、炊烟、鲜花、军鼓、火把、怀抱儿童的温柔母亲、行持枪礼的士兵双眼冒火，连在卐字旗下的猫咪都变得孔武有力、兴奋活泼……
“一人之下，万人之上”，要么当主子，要么做奴才，贵为喉舌的勒妮已经不会说人话。她对希特勒等纳粹首领必用短焦距广角镜头，低视点仰角拍摄，大景深夸张元首的高大伟岸，摄影机一定要上三脚架、轨道车、大摇臂，推上去、摇起来引导观众视线……再过渡到长焦距镜头特写突出细节。对万头攒动的老百姓，勒妮则采用傲慢的俯瞰角度，多机位、碎镜头：兵营、帐篷、小号、少年、刷牙、擦皮鞋、早餐、体操、军鼓、野营、摔跤……以健康的牙齿、整齐的早餐、恢宏的大锅饭表现纳粹的组织、纪律、秩序、计划和集体主义，歌颂第三帝国天空晴朗、心情舒畅、安居乐业，紧紧团结在以希特勒为首的国家社会主义工人党周围。
1935年3月28日晚上，希特勒在柏林最大的剧场——乌发歌剧院为《意志的胜利》主持首映。宣传部长戈培尔宣布：“这是去年制作的最杰出作品，贴近生活，与现实有着非常密切的关系。它通过令人耳目一新的各种场面，描绘我们的政治成果，将我们总理的伟大展望影像化……此外，这部电影成功地摆脱了简单宣传，将我们伟大时代的激越旋律，提升到前所未有的艺术高度。”他给勒妮颁发第三帝国国家电影奖，并选送威尼斯电影节和巴黎国际博览会。
勒妮：消灭法西斯（3）
其后，勒妮受纳粹党委托，无偿使用全民族人、财、物，锻造第三帝国的《奥林匹克（Olimpia）》。她指挥几百人的摄影队伍进驻赛场，安装高速摄影机、水下摄影机、轨道滑车、高空摇臂。为了获得新颖的拍摄角度，不惜妨碍比赛，在场地上挖沟打洞，把摄影机埋入地下。天空飞机轰鸣，地下轨道交错，摇臂飞舞，把柏林奥运会弄得铺张、豪华、辉煌、阔气，将奥运会的人文本质导演成弘扬纳粹主旋律的政治运动。
《奥林匹克》整片贯穿纳粹的“权力意志”、“超人意识”和“没有表演的表演”。画面突出北欧高反差的神秘主义，空泛、高亢、不容分说。健美的形象、优美的构图、丰富的光影变化，蒙着一层说牧蛊Ｄ纱庑孔吹慕馑荡士悍堋⒖袢取⑸壳椋痈吡傧隆⑹⑵枞恕�
1938年4月20日，勒妮把《奥林匹克》献给亲爱的元首，作为希特勒四十九岁生日的献礼作品。这让酷爱艺术的希特勒再次兴奋。远在莫斯科的斯大林也十分高兴，特地给希特勒和勒妮分别发来贺信，说勒妮的作品“深深打动了他——斯大林同志”。
四、“你拍摄什么，必定毁了什么。”
战后，勒妮先被美军逮捕，随后又被法军逮捕，关进奥地利英斯布鲁克女子监狱。西方民众普遍具有宽恕精神，可由于勒妮拒绝反省，坚持自己是“单纯的报道，事实的电影化”，被民主制度剥夺了从业资格。以后勒妮虚报年龄获得潜水执照，组织剧组去苏丹拍摄战乱，出版画册《驽巴人》……由于根深蒂固的法西斯美学，勒妮所有作品都唯美、空洞而缺乏深度。而《驽巴人》完全剽窃自卡帕的好友乔治·罗杰。
乔治·罗杰（George Rodger）是仅次于卡帕的好玩的人，他的父亲是苏格兰长老会会员，自幼上贵族学校、精通骑术，19岁已经随皇家海军两次环游地球。他最初的梦想是当作家，因出版社为其处女作《太阳》配发的插图太烂而改行自己拍照。他是丘吉尔儿子鲁道夫·丘吉尔的好朋友，曾和脾气暴躁的法国男爵驾车穿越撒哈拉，到过巴格达、报道过滇缅公路、采访过蒋介石和宋美龄，还和“醋乔”史迪威中将合过影。酒鬼卡帕不会开车，而罗杰一生都离不开大马力的大�