着要毁灭自己！”陈文英说，“呶，呶，呶，你看你，又来了。说得好好地，又不知说到哪里去了。世界倒是要整个毁灭的，那就叫世界末日。现在还未到呀！”
周炳玩弄着自己的钮扣，然后缓缓抬起头，坚持自己的意见道：“我不知道世界是不是到了末日。可是人不能整天在害怕，厌恶，烦闷当中生活着！主人拿棍子打的时候，汪、汪、汪地叫，跟同伴儿抢一根骨头的时候，也是汪、汪、汪地叫。
这叫人怎么活得下去？”
陈文英受了一惊，微微皱起眉毛说：“做做好心吧，谁又犯了你了？”
周炳浅浅一笑道：“不是犯。你看见的，在上海，白种人和日本人才是主人，中国人和印度人、安南人都是奴隶！活着当奴隶！能够当出什么味道来！”
陈文英斟了一杯酒，递给他道：“喝吧。我也喝。可是我今天晚上喝得太多了。你的话讲得也有道理。——大概是你还不习惯的缘故，习惯了就好了。我倒觉着你说假话的时候，更加逗人喜欢。那时候，你更加象一个有学问，有教养，有性格的文明人。到得你自以为说真话的时候，你就不象一个文明人，变得粗鲁，野蛮，拗性，暴戾，仿佛不那么聪明，仿佛不那么可亲，——简直叫人难堪呢！”
周炳默默然喝下了一杯酒。陈文英也默默然喝下了一杯酒。她喝的时候，拿眼睛悄悄地瞅了他一下，觉着他如今是一只浑浑噩噩的庞然大物。她想起他是个打铁匠，又想起他是个皮鞋匠，是个看牛娣，就懊悔刚才自己说他不象文明人的话，怕戳中了他的卑贱的身世，恐防他因此伤心。她的脑筋一动，立刻转了个话头道：
“不过不谈那些吧。我倒有个事儿要问问你呢。你说，你整天奔出奔进，心神不定，看来吃不安、睡不落的，好象你在寻找一件什么东西似的，——这到底是什么缘由？”
周炳一听这句话，立刻满脸春风，张大嘴巴笑。那对乌黑的眼珠子闪出强烈的光，好象就要烧着的一样。陈文英觉得他整个儿都活起来，漂亮起来。他正准备告诉他大表姐，他的确是在寻找一件世界上最宝贵的东西。那就是在广州的西瓜园对全世界宣布了自己的政纲的中国共产党！——也就是金端、麦荣和自己的哥哥周榕这样一些人！可是突然之间，他又从陈文英的脸上看出一种狡诈和试探的神气，象刚刚不久以前看见过的一样，他于是就把所有的热情激动的话咽住了，只是简单地回答道：
“我在追逐一个幻想。你不是已经观察出来了么？”
陈文英面对面听一个青年男子说出他自己心中的秘密，不觉满脸通红起来。她使劲把自己镇定一下，装出平平淡淡的口气问道：“那是一种什么样子的幻想，值得你这么苦苦追求的？”
周炳仰起脑袋说：“那是古往今来，多少英雄豪杰都追求过的。那是一种至高无上的圣洁的幻想。为了这种幻想，多少人赴汤蹈火，视死如归，连生命那样宝贵的东西都贡献了出来，一点也不觉着可惜！”
他那虔诚和热烈的情绪使陈文英大受感动。她决定冒险追问下去道：“阿炳，既然如此，你简单明了地把它说出来，好不好？”她这样问的时候，她的心止不住怦怦地跳。她的发抖的手指拿起酒杯，送到嘴边，没有喝，又放下来。周炳并没有马上回答，他站起来。象一个顽童似地对她笑着，笑了许久，才说：
“这不能告诉你。这对你是一个秘密。也许是个永远的秘密。”
说完，他做了个鞠躬的姿势，离开了张子豪的书房。陈文英听着他的脚步，知道他是回到三楼、他自己的房间去了。这时候，孩子都已经睡下。她叫阿云来收拾了酒席，又叫阿秀来给她铺床。一切停当，她自己也就去睡。哪知道这一夜，却翻来复去睡不着。她的脑子里老在想着：“周炳所追求的幻想，到底是一种什么东西？是爱情么？不。不。不可能！”她用了好几种理由推翻了自己的假定。但是她又想道：“什么是英雄豪杰都追求的东西？什么是至高无上的圣洁的东西？什么东西才能够使人赴汤蹈火，视死如归，连宝贵的生命都可以不要？——傻瓜，只有爱情呵！”这一着想通了，陈文英又想第二着：“既然是爱情，那么是谁呢？是自己么？不。不。不可能！”她列举了阿云、阿秀、江妈、春兰，都不象。是认识了什么新的女人么？也不象。最后，她觉着最大的可能还是她自己。她流出眼泪来了。哭了一会儿，她索性扭开台灯，披了衣服，坐在床上，自己教训自己道：“你还胡思乱想什么呢？赶快祈祷吧，赶快忏悔吧。你是有夫之妇了。你有三个儿女了。你已经是个老太婆了！”但是接着，她又给自己辩解，用不算很低的声音说：“不，才三十岁，怎么就算老太婆？《少年维特之烦恼》里面的夏绿蒂，难道不是这样子的么？她不是有夫之妇么？她有孩子没有？不管她。反正有没有也差不了多少！”陈文英就这么翻来复去地想着，越想越真。
“这不能告诉你。这对你是一个秘密。也许是个永远的秘密。”她重复着周炳这句话，随后用丝棉被蒙着自己的脑袋，一面哭，一面叫嚷道：“我的上帝呀！是了，是这么一回事了。这是肯定不幸的了！这是千真万确的了！这是无法挽救的了！”
肌�
肌�
二 翻生区桃
周炳在上海，把广东的熟人一个一个地都想起来了，只是偏偏忘记了一个人。这个人就是三家巷里何家的丫头胡杏。这时候，她已经十四岁，确确实实长成一个逗人欢喜的大姑娘。她经常穿着她家二少爷何守义穿过、不要了的男装旧大襟衫，破长裤子，拖着一双烂尾木屐，可是这褴褛衣裳却遮不住那长长的胳膊、长长的腿，高高的身材、细细的腰，——那样天生的一副美丽的躯干。她一天十二个时辰都不免蓬头垢面，可是这蓬头垢面却遮不住那圆圆的莲子脸儿，尖尖的下巴尖儿，圆圆的眼睛抱着两个长长的向长弯的眼角儿；——更不用说那一脸娇憨的笑容，和左边脸蛋上那个又大又深的酒涡儿，——那样天生的一副美丽的相貌了。左邻右里都暗暗惊奇。有些老大娘一把抓住她，看上半天都不放手。大家都不明白，这西门口一带地方，有多少翠围珠裹，身娇肉贵的姑娘，却偏偏都没有长好，单单何家一个丫头，长得这么好，好得出奇。大家都说这叫做：
“妹仔长成小姐相，皇帝拣条乞儿命。”
谁讲起来，都不免要惋惜嗟叹一番。甚至那些尖酸刻薄的婆娘们，挖苦起别人来，都往往带上了胡杏的名字道：
“你尽管骚情什么呢？你几时见过人家胡杏穿绫罗绸缎，搽脂荡粉来！”
这一天正是阴历除夕。天黑不久，主家大小在吃团年饭，胡杏一个人溜了出来。周炳虽然忘记了她，她却一心惦着周炳。出了大门，信步走到周家，周家原本是人丁兴旺的，这会儿死的死，逃的逃，嫁的嫁，出门的出门，坐牢的坐牢，只剩下周妈一个人，孤零零的在家过年。虽然只有她一个人，到处可是整整齐齐，一丝不乱。大扫除，贴红钱，蒸年糕，炸油角，祭祖，拜神，样样做到。一看见胡杏，她就夸奖道：“杏儿，你真是长大了。三年前，你才那么一点儿。你看如今，浑身的肉都长出来了，浑身的劲儿也长出来了！”说着，她拿手去理胡杏前额上的散乱的刘海，又拿手去把胡杏的全身只管摸，只管捏，捏得胡杏痒得不行，一个劲儿嘻嘻地笑。那笑声低沉甜蜜，微微有点儿沙哑，十分好听。捏了一会儿之后，周杨氏去舀了一碗猪肉汤出来，叫胡杏坐下来吃。她一面看着胡杏吃，一面说：
“唉，杏儿，坏了，坏了。女孩子家长出个男孩子般的胸膛来了！——那样厚，只管朝前挺，成什么雅相！不过咱们旧脑筋说话，你也不要在意了，现在时兴，那就算了。……可也真怪，怎么一看见你，我就心疼。——心里只管发软！怪不得人家说你是翻生区桃。真是的呢，论身材，论相貌，你两个都不一样。可不知道在什么地方，有那么一股劲儿，硬是象得十足！——要说都说不出来呢！”
胡杏只管柔顺地听着，痴痴地笑着，那浅棕色的眼睛，好象有千言万语，嘴里却连一个字都没说出来。她本来想打听一下周炳的消息，又怕撞着她的心病，带累她伤心，就没敢开口，只顾低下头喝汤吃肉，吃完了就回身出来。三家巷外面虽然正是隆冬季候，却一点也不冷。灯光灿烂，树木玲珑，和从前热闹的时候一模一样。她和周炳手种的那棵白兰树，虽然枝干还细，发叶也不多，却显得茁壮可喜。她坐在白兰树下那张石头长凳上，和那白兰花就说起话来：
“白兰花呀白兰花，区桃姐呀区桃姐，你是聪明能干的，你是有灵有圣的，你一定要保佑出外的行人平安，你一定要何佑炳哥早点回来，你一定要保佑我脱离灾难，骨肉团圆！”
白兰树轻轻地摆动着。那叶影儿在她头上、身上、手上轻轻摇晃，好象在抚慰她。那嘎嘎的细碎声音好象在回答她的祝愿，极有情致。过了一会儿，她又呢呢喃喃地对白兰花说道：
“今年，回家是回不成的了！如今已经是年三十晚了，——什么动静都还没有呀。不过不要紧，不回就不回！炳哥叫杜发给我捎的话，我就是相信。到死那一天还相信！炳哥四处奔波，拿起枪来和那些当官的对打，不正是为了我么？——可是，象古语说的，胜败乃兵家常事，他这一仗没打赢，下一仗一定会打赢的。你说对么？有一天，他会骑着马，带着几十个、几百个赤卫队回来，就在这巷子里，当着众人大声说：‘都走吧，都回家吧！那些卖身契都作废了，都不算数了！’唉，那该有多好！多好！多好！”
白兰树照样轻轻摆动着。叶影儿照样轻轻地在抚慰她。嘎嘎的细碎声音照样在回答她。天空上的星星也站在树梢上向她点头。何家、陈家酒席上那些杯盘撞碰的声响，这里也听得清清楚楚。胡杏呆呆地对着白兰树望了一会儿，就想起眼前许多烦恼的事儿来。自从周炳出门之后，时间虽不太久，却出了许多事儿。这里面，有一些确实叫人担心害怕。头一件叫她担心害怕的，是她慢慢发觉，别人都管她叫“翻生区桃”，这本来不是一件坏事，开头听见，她还有些欢喜。可是后来她觉着，别人这么说了之后，总拿一种不怀好意的眼光瞅着她，要不就在她背后指指点点，不知搞些什么名堂。陈万利、何应元这些老爷，陈文雄、何守仁这些少爷，开头还摆架子，只拿斜眼看她，后来就忘了身份，当着众人也对她评头品足，论短道长起来。陈万利跟何应元更是倚老卖老，动手动脚，极不规矩。要不是何胡氏寸步不离，严严看着，还不知要闹成什么样子。就这样，翻生区桃已经很不好当，偏偏那疯子少爷何守义，也来凑上一份儿。这一个多月以来，他只有小疯，地没大疯。除了照常吞吃照片之外，没闹过什么大乱子。有时好起来，还有一两分清醒，懂点人性。不过即使在他有一两分清醒的时候，也只有胡杏跟他说话，他能听从几句，别人不行，连他亲娘胡氏也不行。遇着他狂乱暴躁的时候，更是只有胡杏一个人，才敢走近他身边，使他稍为安静就范。这么一来，疯子吃饭睡觉，都离不开她，把她缠得紧紧的，别的谁都不要，真叫她浑身都不自在。这还不算。还有第二件。第二件叫她担心害怕的，是那疯子少爷何守义的书友罗吉。这个人从前曾经对何守义说，周炳是共产党，要杀头，他们跟共产党一起照过相，也要杀头，这才把何守义吓疯了的。如今他却常常来何家找何守义。在何守义稍为懂点人性的时候，他也喜欢跟罗吉说说笑笑，有时还跟罗吉上街去玩耍。开头还只是上上茶楼、酒馆、影戏场、戏院子，闹一些吃、喝、玩、乐的把戏，后来胆子大了，就赌钱，抽大烟，嫖私娼，什么都干，——所谓“吃、赌、嫖、吹四淫齐”了。这些事情，家里当然不知。何胡氏看见何守义老是要钱花，也不问他怎么花法，只要他高高兴兴，欢天喜地，就只管拿钱堆他，唯恐他不肯去胡花，在家里沤出病来。那五短身材，胸凹背驼，两只眼睛象鬼火一般的罗吉，因此也经常出入何家，何胡氏还把他当贵人看待呢。胡杏知道他不是个好东西，却闷在心里，不敢对何胡氏说出来。那家伙来往惯了，胆子越来越大，起初还只是对着胡杏阴森森地狞笑，说些不三不四的昏话，后来一见面，就说下流话，做下流相，简直动手动脚了。胡杏恨他恨得要死，可是碍着何胡氏，也对他无可如何。这也不算