我完全可以体会到李季兰当时的伤心，正如我也能感同身受皎然的心如止水。翻看皎然的诗，发现他有那么丰富和浪漫的情感，而对着李季兰这样一个才貌俱佳的女子，他竟能一心不乱，一心不起。他有心，也有爱，但他心系茶禅，爱系众生。
深夜，再读他的《饮茶歌诮崔石使君》，仿佛那个丰神如玉、一尘不染的诗僧——不，茶僧——皎然正穿越时光，在离我们不远处独自煮一盏纯粹的清茶……
越人遗我剡溪茗，采得金芽爨金鼎。
素瓷雪色飘沫香，何似诸仙琼蕊浆。
一饮涤昏寐，情思爽朗满天地；
再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；
三饮便得道，何须苦心破烦恼。
此物清高世莫知，世人饮酒多自欺。
愁看毕卓瓮间夜，笑向陶潜篱下时。
崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。
孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。
到赵州“吃茶去”
河北赵县有一座柏林禅寺，在唐代时，这里叫做观音院，曾有一位被后人称为赵州从谂古佛的禅师在这里驻锡过。第一次去柏林禅寺，第一次看到那些古老的柏木、残碑、古塔与塔刹，一种亲切与熟悉之感油然而生，仿佛冥冥中有一份与茶相关的缘分等在这里。
事实上，赵州老和尚正是以“吃茶去”这一公案而闻名天下。
那一年秋天，不知怎么的，白天又闷又热，竟堪比夏天。
在通往栾城的小路上没有什么行人，就连商贩也见不到几个。日光投照在黄土的路上，缥缈着热浪般的光影。
一位形容枯瘦的行脚僧人正匆忙赶路，他一面拿下颈子上搭的布巾，擦着面上滴下来的汗，一面向前方张望。只见不远处有一棵大树，知了在树上声声叫着，树下有个瓜摊带茶摊。
他的脚步慢了下来，摘下肩上背负的笼筐，在小摊的长条凳上坐下。小贩上前搭讪道：“来块瓜来您？沙又甜！”行脚僧望着桌上码放整齐、又红又沙的瓜，吞了口口水，问道：“茶怎么卖？”
小贩等了半天，本以为来了个大主顾，没想到来者却只要喝茶，热情劲儿顿时褪了不少：“茶嘛，两文管饱。”行脚僧吐了口气：“那先来碗茶！”
小贩拿起一只破口的大茶碗，用半个葫芦做的水舀子，从一只大大的木桶里向碗中舀了一碗茶水。说是茶，其实只是几片野李子叶在水中煮过的汤水，而僧人却如得甘露，一口气饮尽了，向小贩道：“再来一碗！”
小贩复将茶碗添满，只见那僧人从背筐里翻出一只干硬的馍块，就着茶香甜地吃起来。
小贩一面使藤条做的拂子赶着瓜上乱飞的苍蝇虫儿，一面与僧人搭话：“来块瓜呗，沙甜，三文钱这么一大块！”僧人看看瓜，又看看手中的馍，摇了摇头。
小贩叹了口气，又问：“您老这是上哪去啊？”僧人放下手中的馍，合掌道：“去观音院拜谒从谂院主。施主，请问此去观音院还有多远？”
小贩道：“呀，是去拜谒赵州老和尚啊，那您歇个脚可得赶紧走了，要不天黑前必到不了。”僧人道：“唉，想贫僧年少时也曾随家师来过，怎么现在路反而变远了呢？”
小贩道：“求道，求道，有求在心，路自然就长了。”僧人点点头道：“施主所言甚是在理，若是参学，说不定能开悟得道呢。”
小贩笑了笑道：“得道，得道，我平素在此卖瓜卖茶，只见有人进赵州的大门，可没见出来几个道人。”僧人点头不语。一时饮食完毕，又往自己背的竹水桶里灌满了茶水，便动身赶路了。
其时天色已暗透了。行脚僧看到前面隐约有一处屋廓，便加紧了脚步。只见两扇紧闭的山门，门上挂着“观音院”三字的匾额，很多处掉了漆，那字迹却是唐书，中锋运笔，莫不苍劲。
行脚僧大喜，忙叩响山门。不多时，一位弓腰驼背、鸡皮鹤发的老僧人出来开了门。
行脚僧忙合十行礼道：“小僧知尘，自郊亭县来拜谒从谂禅师，请问可否挂单？”
老僧人向他面上望了一眼，转身道：“跟我来吧。”
知尘连忙跟上，“我想先去拜谒老和尚。”
老僧人没有作声，只是向前走着。知尘随老僧人穿过几棵柏树，来到后院的方丈寮。老僧向内一指，竟自离去。
知尘站在门口发了一回愣，忽听身后有人喊：“院主，院主！”转身一看，一位面色黧黑的僧人正叫住一位中年僧人道：“寺里又没米了，明日可就断炊了，连早斋的粥也不能做了，只好将就做米汤罢。老这么着，我这个典座可当不下去啦。”
院主摇了摇头道：“唉，别说你这典座，连我这院主也快当不下去了。你看，这一个月来问法的人，不管是谁，和尚都教人家‘吃茶去’，不光买茶费钱，后院的笋都快拔完了。咱们又没有什么大施主，中秋节怎么过还不知道呢……”
典座也叹了口气，摆了摆手道：“那您快去说吧，我这里还等米下锅哩。”
院主转过身正准备往里走，却看到了站在门口的知尘，奇道：“咦？怎么站在门口？”
知尘道：“小僧是来拜谒方丈的，一位老法师领了我来，不知这样进去是否冒昧。”院主道：“如此，随我来吧。”
知尘跟在院主身后进了方丈寮。这方丈寮只是一间破败的小屋，仅点了一盏灯，有些暗，屋内没有什么装饰，只有几把旧椅，一尊木雕佛像，板壁上还挂着一对草鞋。屋角放着一张破床，一只腿坏了，用绳缚着些柏枝勉强撑住了。
只见座上坐着一位身材矮小、枯瘦面黑的老和尚，也不着褊衫，短褂又破又旧，有几处已烂得丝丝缕缕——这便是赵州从谂禅师了。旁座却已坐着一位高瘦的僧人，椅旁立着香袋等物，想必也是来参拜方丈的。
院主指示知尘坐下，轻唤一声：“和尚。”座上的老和尚缓缓抬了抬眼皮，扫了二人一眼，指着先头来的僧人问：“曾来过我们观音院么？”
那僧人站起身来，恭敬地答道：“不曾来过。”老和尚道：“噢……吃茶去。”
僧人颇有些摸不着头脑，只得站起来出门去了。
老和尚又转向知尘。知尘心里一阵激动，虽则看到赵州老和尚这副模样有些失望，但他毕竟是开悟的禅师啊。在家中、路上酝酿已久的那些禅宗公案已经快脱口而出了，他暗自惴惴，打了这些机锋，说不定也如老和尚当年一般，被当作法器，收在方丈寮里当侍者也未可知呢。那时天天亲近老和尚，说不定很快就能开悟了，而且天下人来参拜老和尚，全由我通报参见，好不风光啊。哎，等等，这赵州观音院如此穷酸，刚才听说连饭都吃不上了，我要是留在这儿……
他那里正自天马行空，只听老和尚问道：“曾来过我们观音院么？”知尘一愣，这不是刚才问那个和尚的问题吗，这个禅宗公案里可没有。便站起来恭敬地答道：“小僧幼时曾随家师来此拜谒，此是再拜，还请老法师警示……”
老和尚道：“噢……吃茶去。”知尘当下愣住了。
院主不解道：“和尚，刚才那个没来过的让他去吃茶也罢了，怎么这个来过的也教吃茶？”
老和尚唤道：“院主！”院长忙应：“喏。”老和尚道：“你也吃茶去！”院主怔了怔，随即像是放下了什么似的，笑了起来，遂领着知尘出了方丈室，去往茶寮。
走时，知尘又忍不住看了老和尚一眼，那老和尚仍是同先前一般，枯瘦邋遢，可是在这瘦、这邋遢中仿佛有一种直指人心的力量。老和尚猛然抬眼看了知尘一眼，知尘竟然吓得低下了头，不敢与老和尚的视线接触。
知尘随院主来到茶寮，看见先头来的高瘦和尚已入坐待茶。茶头将三碗茶汤奉与三人。知尘奇道：“咦，我与院主是后来的，师兄怎知是三碗茶。”茶头和尚一笑道：“我刚路过丈寮，见三人进门，便回来烧水点茶哩。”
知尘还是不懂，只是不好再问，加之长途劳顿，既渴且饿，顾不得那么多，急忙捧起面前的茶喝起来。茶是加了笋干、豆子、姜片、青盐等物合煮而成，味道甘美，只是茶碗多是破了口的，有几只还是打破后锔在一起的。
二人因肚饥，三口两口将茶吃完，还意犹未尽地咂摸着嘴。待院主也慢吞吞地吃完一碗茶，茶釜里的水又滚了。茶头将先前舀出的一碗茶汤倾入釜中“救沸”，又将茶饽均分入两个茶碗中“育华”，再将两碗新煮成的热气腾腾的茶汤再奉与二人。
知尘捧着碗道：“方丈和尚让咱们三个人同来吃茶，院主怎么没有？”茶头一笑，道：“茶禅是缘，各有各的缘法。”
院主从座上起身，抹着嘴道：“我不与你啰嗦，吃了茶你带他二人住下。”却出门去了。
二人又吃了一盏茶，方觉腹中温饱。茶头将几人用过的碗同茶具等一一清洗洁净，方起身道：“我带你们住下。”
出得门来，一阵寒风扫过，知尘不由得打了个寒噤。茶头笑道：“咱们赵州这地方到了秋天，白天是极热的，到了晚间却又极寒。”
知尘暗想，幸好腹中有那三碗茶，不然岂不要冷死。正思想间，已至客房，知客师早已睡下。茶头唤醒知客师，对他交代几句便离去了。
这当儿，知尘请教得先来的高瘦僧人法名一德，两人被安排同住一间寮室。寮房内，只有一张土炕，屋里四处漏风，胡乱用茅草塞着，床上也无褥垫，只铺着一张旧苇席，借着烛光一看，粘答答的，不知浸了多少人的油汗。
两人相视苦笑，也只得胡乱睡下，将被头拉至齐胸处。过了半晌，一德道：“知尘师兄，你睡着了吗？”知尘道：“我睡不着。”
一德道：“这被席上不知有股子什么怪味儿，我可是熏得受不了了。”
知尘叹了口气道：“且凑合着睡一宿，明天再做打算吧。”
一德道：“明天？明天你还要在这儿啊，我可是要走的。”
知尘道：“我从小跟着我师父，他最尊敬的人就是赵州从谂禅师，他说从谂禅师是最能接引人开悟的禅师了。我出来之前跟师父说了，不开悟我绝不回去！”
一德道：“开悟开悟，开悟哪有那么容易啊！再说即便开悟又怎么样？从谂禅师还不是穷得丁当响——不过就他这见了谁都让喝茶去，我看他开没开悟还不好说呢。”
知尘道：“我倒觉得，‘吃茶去’这句话虽是极简单平实，却很厉害呢。虽然像是什么都没说，却‘无一物中无尽藏’，在家时师父常教参‘万法归一，一归何处’，我看，这‘一’就在那‘吃茶去’一句中呢。”
一德道：“管他有一物无一物的，我是从京上来的，哪儿吃过这种苦，我是忍不下去了，明天定要回去。”知尘叹了口气，也不强劝。
第二日早粥，果是如前日典座所说，清汤稀米，直照得出人影。知尘与一德二人吃过粥，一德便要回寮收拾，知尘又劝道：“ 赵州是被禅林中尊为古佛的尊宿，你既来了，不再向他问些真意就走，将来定是要后悔的。不如向和尚辞了行再去，又不误行期。”
一德一想也是，便跟知尘出了斋堂。打听得从谂禅师正在后院中出坡种菜，遂到后院，见几个僧人正在收地瓜，中央执锄的却是赵州老和尚从谂禅师。
一个年轻的僧人显然是新来的，风尘仆仆地背着衣钵站在地头，向从谂禅师行礼道：“学人远来迷昧，乞师指示一二。”
老和尚手中锄也不停地问道：“刚才早斋吃粥了吗？”僧人答道：“吃过了。”老和尚道：“洗钵去。”
知尘与一德面面相觑，一德小声问知尘：“你懂么？”知尘摇摇头反问：“你懂么？”
一德也摇摇头道：“唉，你总说赵州和尚是开悟的大禅师，大名鼎鼎，咱们本是为了听他警示来开悟的，谁知他净说这些鸡毛蒜皮的小事，这可不是误人么？我这次说什么都要走了，一刻也不留的。”言罢不由分说拉着知尘回到寮室。
一德收拾好行装，怂恿知尘同出赵州，“不如你跟我回京算了，我们那里光一个正殿都有半个观音院大，净是大斋主。年节下，随便打堂水陆法会都好要一千银子，吃喝自不必说，皇上都亲来我们寺院烧香呢，一般官员也敬畏我们三分。”
知尘问道：“那你为什么还来观音院呢？”一德一时语噎，想了想道：“是想着开悟来的……”
知尘也没多追问，他要去随他去，自己远来求法心切，不甘就这么回去，更不会跟他上什么京城的大寺庙去了。只说要多留几日。
知尘帮一德提着香袋，送他出山门。走到大殿时，却看到赵州老和尚在跟一个书生说话。知尘道�