那一年的春节，特别寒冷。我将自己关在屋内，设计一个以春节为主题的茶席。正在那时，门被拍响了，与我同在一休师父这里参学的一个写俳句的人站在门外嚷道：“快走啊村田，他们说师父正夹着一具骷髅在街道上走哪！”
我被不由分说地拖上街，果然看到师父腋下夹着一具骷髅旁若无人地走着，一群人正对着他大呼小叫：“大过年的，你这样做真是太不吉利了！”
我师弟急得直跳脚：“咱们快过去，让师父把那个丢掉！”我拨开他的手，径直走过去对师父说道：“你转够了就回来喝茶。”说完转身就走了。
师弟看看我，又看看师父，转身追上我质问道：“哎，身为师父最器重的弟子，你怎么不拦住他！”
我看了他一眼，道：“你仔细看，拖着骷髅走的人是谁？”师弟茫然地看着师父，怔在了当地。
有一天，我在寺庙的树林间寻找着一株用于茶道的插花，一株合我用的乙女椿，不远处，有几个人在林中散着步，他们边走边谈论着我与师父的事。
“啊，渡边君，你听说了吗，在这个寺里住着一位很厉害的茶道师父呢。”
“我也听说了，听说是一个叫村田珠光的人，在跟一休宗纯学习禅法呢。”
“那么，你也听说过那个公案吗？”
“哦，没有听过，请您讲给我听听吧。”
“据说，那一天村田用自己最喜爱的一只唐物的天目茶碗点好一碗茶，正准备喝呢，一休禅师却大喝一声，突然用铁如意棒击碎了他手中的茶碗。可是他动也未动，说道：‘柳绿花红’。”
“是这样的啊，真是一位有禅意的茶道师父……”
他们渐行渐远，我在他们身后轻轻折下一小枝带叶的白色乙女椿。那件被称做公案的事确实是真的，在那以后，师父授我一幅圆悟克勤禅师的墨迹，告诉我可以回家修行了，不必天天住在寺里。可是我偶尔还是会回来为师父点一碗茶喝，像今天——哪里还有比大德寺更好的乙女椿花朵呢。
我布置好了茶室的一切，时间却还很早，想必师父不会这么快来。我拿出了寄到寺里的我的信件，大家还不知道我已经搬回家中去了，通信的地址也还没有变。
我从中捡出一封由我的茶道弟子古市播磨写来的信，看了起来。他在信中很是抱怨了一番，认为比他学习茶道晚、没有他优秀的人反而比他出风头，比他的境遇好；很多人喜欢华丽的由中国传来的“唐物”，却不热爱本土的“和物”，但喜欢和物的他却没有足够的钱去买来心仪的东西点缀茶室，因而觉得很烦恼……我拿出笔墨开始给他写起回信来：
古市播磨法师：
此道最忌自高自大，固执己见，嫉妒新手、藐视新手，最最违道。须请教于上者提携下者。此道一大要事为兼和汉之体，最最重要。目下，人言遒劲枯高，应先欣赏唐物之美，理解其中之妙，其后遒劲从心底里发出，而后达到枯高。即使没有好道具，也不要为此忧虑，如何养成欣赏艺术品的眼力最为重要。说最忌自高自大，固执己见，又不要失去主见和创意。
成为心之师，莫以心为师。
此非古人之言。
珠光
师父推门进来道：“做什么哪，小村？”我将信纸递给师父，转身向茶釜下添炭，“正在给古市播磨那孩子写信呢。”
师父坐在地上看着信道：“说得好啊，‘成为心之师，莫以心为师’。现在你的心是自由的了。”
我点好一碗茶放在师父面前，恭恭敬敬地说道：“请用。”
我在八十岁那年安然辞别了人世，师父比我去得要早，他死得潇潇洒洒，一直伴随着他的盲女一滴眼泪都没有掉，但我知道，她今后将多么孤单。
师父死后的第七日正好是八月十五，我同能乐师金春禅凤一同走出灵堂，他望着天上圆满的月亮，不禁叹道：“啊，满月不知人间的悲苦离愁，还一味这样正大光美……”
我也仰望着月亮道：“可是，没有一丝云彩的月亮实在无甚趣味啊！”我深深地感谢一休师父将我的茶心带回了每一个当下。
在我死前不久，义政将军曾问我什么是茶道大意，我对他说，“一味清净、法喜禅悦，赵州知此，陆羽未曾至此。人入茶室，外却人我之相，内蓄柔和之德，至交接相之间，谨兮敬兮清兮寂兮，卒以及天下泰平。”
将军若有所得地点点头，但我知道他的内心其实是永远不能了解这其中的真意的。人们都惧怕死亡，但我是不怕的，我想师父也不怕。死亡本身并不可怕，可怕的是面对未知的死后世界的恐惧与猜测。
我知道我心的归处，所以我也知道我死时的归处。你想知道你死时的归处吗？那请你先不要想七想八，先点好你面前的这碗茶罢。
北京法源寺是中国佛学院的所在地，每逢周一，这里都有里千家的茶道老师教授日本茶道课。学茶之初，我也曾经厚着脸皮去蹭过几节课。但是我认为忍着腿疼跪在那里好几个小时就为了喝一碗茶，实在是太不值得了，并且那些糖粉做成的点心其实也不怎么好吃。现在想想，还是应该不顾腿疼坚持蹭课下去。
在这本书完稿以后，我会再去法源寺的日本茶道课堂，细细品味那绿意悠悠的抹茶和那糖粉做成的小樱花瓣。茶与糖块本身是没有什么的，所有的都在你心中。正如千利休说的：莫待春花开，草等春风来，雪中有青草，携君山里找。
真的有青草。
老竹铺的大方和尚
作为一种绿茶，老竹大方这名字听起来着实透着一股大气，如同《爨宝子碑》里闲闲一记中锋运笔，老到、精纯，却又大朴大拙，天真厚重。
绿茶，在人们的印象中总有些寡淡，三泡失味，不耐琢磨。安徽绿茶是绿茶中的特异，往往口感醇厚，通常能泡到五泡开外。而这老竹大方的滋味，却也纯净自然，心无挂碍。
听说这茶已经很久了，而真正喝到一泡好的老竹大方，是一次偶然的机会。那回在京城的老舍茶馆闲坐吃茶，恰好一位安徽的法师来京办事，于是约在茶馆见面。法师随身带着许多茶，其中一桶就是老竹大方。我们如获至宝，忙煮水添盏准备尝新。开桶看去，满桶茶叶匀齐、平整如片片竹叶，美不胜收。捏一撮放入玻璃杯中开泡，绿色的芽叶如花朵般在水中浮浮沉沉，此中似有真意。浅浅地噙一口，味香俱美。
人生中常有这些茶，你不常喝她，她却一直在那儿，不经意尝了，她一如既往地隽永、美好。老竹大方就是这样一种茶。
喝过老竹大方，忍不住翻起了《中国名茶志》来了解她的过往……
雨，在夜里下得更密了。一间小小的庙堂里，一位老和尚就着一豆灯光吃力地缝补着衣物。这间庙叫做石板庵，是小竹铺这附近唯一的庙庵，因为没有什么寺产，只有这位法名大方的老和尚住持此处。
一阵敲门声传来。老和尚起身去开门，一位年轻的农人站在外面，老和尚忙将他让进屋里：“是阿泽啊，这么大的雨，你怎么还来了啊！”
被唤做阿泽的年轻人自背上卸下半袋用油纸包着的大米，憨厚地笑道：“前天过来看到师父这里的米快吃完了，怕您断粮，所以今天卖了柴，便赶紧送来……”
大方法师从架子上摘下布巾递给阿泽擦头上脸上的雨水：“雨这么大就不要来了，淋得这样湿，万一病了怎么办。你等等，我冲碗茶给你祛祛寒。”
大方法师一面让阿泽坐在凳子上等着，一面在锅上烧了滚滚的水，从床下拖出一只小竹桶，打开，捏了一撮茶叶丢在碗中，舀一勺开水冲下去，双手端给阿泽。阿泽忙接过碗来，一边吹去上面漂浮着的茶叶，一边喝，“真好喝啊，大方师父的‘素茶’真是天下第一！”
大方法师从阿泽肩上取下布巾，为他擦着头上的雨水，“可别乱说，看别人笑话。”阿泽道：“就是好喝么，我去市集上时也看到过茶铺里那些专给有钱人喝的茶，一点都没有您的茶香！”大方法师道：“那是咱们寺前这几株茶树好，每年都长出这么好的茶叶。”
阿泽喝了两碗茶，起身要告辞了，大方法师不放心地说：“外面的雨这样大，不如在庙里歇一宿，明早再回去吧。”阿泽道：“不了，我娘还在家等我呢，我不回去她不放心的。”
大方法师只得将蓑衣、斗笠借给他穿戴好。阿泽正要走，大方法师又唤道：“你等一下。”遂从茶桶里包了两大包茶叶拿给阿泽道：“这茶叶，一包给你娘吃，另一包你下次卖柴时带去驿站，寄给九华山隐城寺的大唯法师。”
九华山，隐城寺。大唯法师的侍者将一个竹壳包交给他道：“师父，自八都源里那儿送来一个包儿。”大唯法师接过来，笑道：“噢，师弟今年又炒新茶了，我正愁明天皇上来烧香时没有适宜之物招待他呢。”说着，将竹包中的素茶小心收到一个钧台窑的小瓷瓮中。
翌日，皇上烧香已毕，遣退随臣，来到禅房中小憩。大唯法师早预备了精致的素点与水果，皇上歪身靠在罗汉榻上，拈起一枚枇杷品尝。
大唯法师自风炉上扇滚了水，亲自烹茶给皇上吃。一时水滚，大唯法师擎过一只越窑秘色瓷茶盏，先自铜壶中倒了些水温了盏，再打开瓷瓮，用小银匙舀出少许茶叶放在盏中，又将滚开的水倒入一只越窑长颈汤瓶里，待水温低一些后方缓缓注入盏中。
大唯法师捧着冲好的素茶进与皇上，皇上接过碗来，不禁一声喝彩。只见那瓷盏中的茶汤如一泓秋水，而盏内一圈茶晕似美人微酡，几片茶叶在碗底曼妙地轻轻打着旋儿。
皇上轻啜一口，忍不住又赞，口内茶汤如琉璃般滑润芳美，香气连绵不散。“真好茶也，如此好茶，法师从何得来的？”大唯法师笑回道：“这是老竹铺石板寺那里，我师弟自炒的素茶。”
“哦？为何叫素茶？”大唯法师答道：“这茶叶生长自石板庵外的几株茶树，我师弟每年自采自炒，用来招待寺里烧香拜佛的善男信女。他说制茶时是以一般素心来炒的，而炒茶时所用的又是素的真菜油，故名素茶。有一回我去看望我这师弟，他以此茶招待我，我喝了以后很是喜欢，师弟就每年寄茶给我——这不，皇上现吃的这茶就是师弟昨儿才寄来的。”
皇上点了点头，很是夸赞了大方和尚一番。大唯法师见皇上喜爱此茶，便将余下的茶叶连茶瓮一并送予皇上。
皇上回京后偏赶上政事繁忙，批阅奏折每至深夜，所以特吩咐当差的宦官泡上由九华山带回的素茶润喉提神。
一日，皇上看到奏折中边疆的战事捷报频传，不禁龙颜大悦，命宦官侍候茶来，当差的宦官忙用青花盖碗捧上一盏现泡的热茶来。皇上揭开盏盖才喝了一口，就忍不住皱起眉来，“这是什么茶？”宦官垂手答道：“回圣上，是您向来喝惯的明前雀舌。”
皇上问道：“是不是没小心收好，怎么雀舌跑出这味儿了？”宦官道：“是按平日里的法子收着的，茶没有变味。”
皇上道：“前几日喝的素茶呢？怎么不泡上来？”宦官道：“皇上这几日每夜理政，前儿的素茶已用完了……”
皇上叹了口气，又看看手中的茶盏，无奈道：“如此，你冲一盏滚水来我吃罢。”宦官自捧了盏下去。
三日后，皇上喝白水喝得实在淡而无味，加之政事已处理得七七八八，索性带了亲信的一个侍卫，微服到安徽去访茶。
皇上这一路游山玩水，尝美食，品香茗，好不轻松惬意。只是八都源里地方，既穷且偏，又无车轿可乘，二人步行十余里路，从早上直走到了黄昏时分，几步一歇，才慢慢走到石板庵，即便如此，皇上还是快累瘫了。
侍卫忙上前拍门。一位矮个子的僧人出来开了门，行礼道：“阿弥陀佛，二位施主，晚时入寺是烧香还是拜佛？”
皇上本以为能做出素茶这等灵秀好茶的和尚，起码应该身形颀长、面目清秀，可这位僧人既矮又胖，那一双正合着掌的手更是粗短糙黑，再看庙堂，也是破败不堪，皇上心里先存了几分不悦。
却听侍卫答道：“老法师，我与我家老爷来这一带访友，可是赶路心急错过了宿头，可否在寺中打扰一宿？”大方和尚点点头说：“只要施主不嫌庙中寒陋，但住无妨。”皇上这时就是想回镇上住，也没劲走路了，只得跟着侍卫蹭进门去，心中后悔不迭。
进了庙门，大方和尚请两人坐在榻上，自灶膛里扒出两枚熟山芋请二人吃。又往灶膛里塞进两把柴，添了些水在炒菜的锅子中。再从床下拖出装茶的竹桶，揭去桶上盖着的竹箬壳。皇上眼睛一