①威兹：作者虚构的一种兴奋剂毒品。
②“推我拉你”：英国小说家休·洛夫汀在小说《怪医杜立德》中虚构的一种有两个脑袋的美洲驼。这里指鲁宾制造的各种奇形怪状的机器动物。
③“干梦”：与“湿梦”（性梦）相对。
④荣格：瑞士心理学家，分析心理学奠基人，从事关于潜意识的研究。
通常我在一个工作室里得到未加工的材料，这些东西已经被价值几百万美元的导流片过滤过，我甚至都可以不用与艺术家见面。如你所知，我们卖给消费者的产品是经过精心设计的，可以说已经变成了艺术品。但还是有一些人，天真地以为自己会喜欢和他们所爱的人直接联线。我估计很多青少年都试过一次。当然，如果要这样做，其实很简单：Radio Shack①会卖给你机器、电极，还有一捆线。不过我从来没有这样做过，而且我得坦白承认，我不明白自己为什么没这样做，我甚至不知道自己想不想这样做。
但是，我知道我为什么和她这样做。我坐在她旁边的一个墨西哥蒲团上，猛地把光学插头插进她外骨架的脊柱上的一个插槽里。插槽高高的，在她颈项的基部，被黑色的头发遮住。
因为她说她是个艺术家，并且我知道我和她必须分出胜负，而我不愿意输。这一点对你来说没有意义，因为你根本不了解她，或者只是通过《沉睡之王》认识她的，但那绝不是真实的她。你决不会知道她饥渴的欲望，那是一种赤裸裸的需要，一种丑恶而单一的目的。确切知道自己想要什么的人总是会把我吓着。丽丝一直知道她想要什么，而且别的东西她都不屑一顾。所以我就被吓着了，而且我向自己承认我被吓着了。在“自治领航”的合成室里，我看过很多陌生人的梦，所以我知道，多数人内心的恐惧都是些愚蠢的东西，在他们清醒的时候，都会发现这些东西很可笑。但我当时并不清醒。
我戴上了电极，摸到了快扫模块的按钮。我关掉了工作室里所有设备的功能，临时把价值八千美元的高档日本设备变成Radio Shack卖的小玩意儿。“开始吧。”我说，然后打开了开关。
言语。无法言语。或许可能，但也只是勉强——即使我知道自己该怎么描述在她身上发生了什么，还有她做了什么……
在《沉睡之王》里有一段。你感觉自己似乎在半夜里驾驶着一辆摩托车——没有灯，你也不大想开灯——奔驰在海岸边高速公路的悬崖路段上。车速很快，你似乎进入了静锥区②，摩托车的轰鸣声消失在你身后。所有东西，消失在你身后……在《沉睡之王》里面，这只是一小段，但你会记住它，回味它，并把它加进自己的感觉辞典。太棒了。自由和死亡。就在这里，就在这里，快如刀锋，直到永远。
我得到的是那个最初的版本，生猛的冲击，没有剪切过，他妈的一等一的极品。
这就是丽丝的雄心，这样的冲击，来自于她内心的最深处。
整个过程用了大概四分钟。
最后，当然，她赢了。
我把电极取掉，盯着墙，眼眶湿润了，装框的海报像在我眼中游泳。
我不敢看她。我听到她取掉了光学插头。我听到外骨架在把她从蒲团上提起来的时候响了一声。我听到它发出郑重其事的嘀嗒声，把她拖进厨房拿水。
然后我就开始哭了。
鲁宾把一根细细的探针插进了一只迟缓的带着滚筒的“推我拉你”的肚子里，用放大镜仔细地检查着电路板，微型的头灯装在鬓边。
“然后呢？你就给粘住了？”他耸耸肩，向上看了看。天黑了。一对张量③光束刺痛了我的脸，他的钢质仓库里传来一阵冷冷的湿气，从湖的另一边传来孤单的雾号④声，“然后呢？”
我也耸了耸肩。“我只是……我不认为我还能做别的什么。”
光柱射进了他那个充满缺陷的玩具的硅质心脏。“那也不错。你的选择无可厚非。我的意思是，她注定就是如此。她成了现在这样，你在其中的作用和快扫模块差不多。即使她没遇见你，她也会去找别人……”
在一个冷冷的九月的上午，我和资深剪辑师巴利作了一笔交易，他同意我私下使用五号合成室二十分钟。丽丝进来了，提出了和上次同样的要求。但我这次做了准备，有导流片和脑图，所以我不用再与她直联。后来，我又用了两星期的时间，在我的工作室里挑选那些片段，把她所做的梦剪辑成能给“自治领航”的所有者——马克斯·贝尔看的东西。
①北美一家著名的电子产品连锁店。
②静锥区：电信学术语，以天线为顶点的一个锥形区域，因为辐射方向和辐射量的限制，此区城不能被天线扫描到。
③张量：遵循一定的从一个抽象的坐标系到另一个坐标系的变换法则的、与偏导数有关的一系列的数。
④雾号：用于船只、救生艇或海岸服务的在雾中或黑暗中用于发出警告信号的号角。
贝尔不大高兴，一点儿也不高兴，因为我告诉了他我做了些什么。不随大流的剪辑师总是很麻烦，因为他会在剪辑师中形成不好的风气，让大家都自以为是地认为找到了下一个销量冠军，然后就盲目地把时间和金钱浪费在它身上。我讲完后，他点了点头，然后用他的红色毡笔刮了刮鼻子。“哦，好极了，太好了。自从那个鱼长出脚的片子后，这是最精彩的，是不是？”
他联线进了我剪辑的试映片。当影片“砰”的一声从他的布劳恩牌桌面单元的插槽里弹出来以后，他直愣愣地盯着墙，脸上一片空白。
“马克斯？”
“啊？”
“你看怎么样？”
“怎么样？我……你刚才说她叫什么来着？”他眨了眨眼，“丽莎？她是和哪里签的约？”
“她叫丽丝，马克斯。她和谁都没有签约。”
“天啊！太棒了！”他的脸看起来还是一片空白。
“你知不知道我是在哪儿找到她的？”鲁宾问道。
他在一堆纸盒子里寻觅着，想找到电灯开关。盒子里面装着仔细分类过的垃圾：锂电池、钽电容、射频连接器、电路板、绝缘胶带、磁共振转换器、卷起的母线①……一个盒子里面装满了上百个芭比娃娃损坏了的头，还有带铁甲的金属护手，看起来就像太空服的手套一样。不一会儿，灯光充满了整个房间。在一个剪开的被涂染过的易拉罐里，一种康丁斯基②螳螂把它那高尔夫球大小的脑袋转向电灯泡。
“我去格兰湖岛收垃圾，回来到了一个巷子里。我看到她就坐在那里。我抓起了那副外骨架。她看起来不咋样。我问她：‘你还好么？’她没回答，只是闭上了眼睛。不是我该管的，我想。四个小时后，我又转到那儿去了，她没动。‘瞧，宝贝儿，’我告诉她，‘可能你的硬件玩完了。让我帮你一把，行不行？’她没说话。‘你到这儿来多久了？’她还是没说话。然后我就把她带走了。”他穿过房间，来到工作台边，用他的一根苍白的手指敲打着那只“螳螂”瘦瘦的金属肢。在工作台后面的一个潮湿而肿胀的老旧的小钉板上，放着钳子、螺丝刀、用绳子缠着的手枪，一把生锈的戴西牌BB枪③、剥电缆的用具、卷边机、逻辑探针、热气烘干器、小型示波器④，似乎人类历史中出现过的每一件工具都在那儿。他从来没试过整理一下这些东西，但当他想要拿东西的时候，手决不会迟疑一下。
“然后我就回来了，”他说，“用了一个小时。她那时候不省人事。我把她带回到这里来，检查了一下那副外骨架。电池已经用完了。我估计，可能电快没有的时候她就爬到了那里，安顿下来，等着被饿死。”
“那是什么时候？”
“大概是把她带回家前的一周。”
“那如果你没找到她呢？如果她死了呢？”
“会有人找到她的。你知道，她不会请求别人为她做什么。她只会索取。她不能忍受别人的恩惠。”
马克斯给她找了几个经纪人，于是三个聪明透顶的年轻搭档一天以后到达了温哥华机场。丽丝不想到“自治领航”去见他们，而坚持让我们把他们带到鲁宾那里。她还睡在鲁宾那里。
“非常欢迎。”鲁宾在他们挤进门的时候说。他长长的脸上抹着油脂，粗糙的工作裤前面的纽扣盖⑤用一个扭曲的曲别针夹住。那两个男孩机械地笑了一下，但那个女孩的微笑要更真诚一些。“史塔克先生，”她说，“上周我在伦敦。我看到过你在塔特安装的设备。”
“马赛罗的电池厂，”鲁宾说，“他们说那玩意儿是一堆臭狗屎，英国佬……”他耸了耸肩，“英国佬，我的意思是，谁知道他们想什么呢？”
“他们是对的。不过这件事挺有趣。”
那两个男孩穿着套装站在那里，一脸喜气。试映片已经到了洛杉矶。他们知道。
“那么，你就是丽丝啰？”女孩说，目光越过鲁宾的那堆垃圾，“你很快就会成为一个名人，丽丝。我们有很多东西要谈。”
丽丝只是站在那里，聚碳义肢支撑着她，她脸上的表情和在我公寓楼里第一夜的表情一模一样，她那时在问我想不想上床。但那个年轻的女经纪人看到她的时候，她并没有流露出过多的表情。她很专业。
我对我自己说我也很专业。
我告诉自己要放松。
①母线：为支持多条电子线路而运载强大电流的导线。
②康丁斯基（1866～1944）：俄国抽象派画家，认为形状和色彩都能表达感情。
③BB枪：一种通常使用。177口径子弹的气步枪。
④示波器：一种电动仪器，当电流和电压摆动变化时将其轨迹显示在阴极射线管的屏幕上。
⑤纽扣盖：裤子前部可盖住打扣的布。
垃圾在“市场”四周的钢桶里燃烧着。天空仍飘着雪。孩子们在火边挤作一团，像得了关节病的乌鸦，左右交替地不停跺脚。风抽打着他们黑色的外衣。在费尔威尔①的卖弄艺术的贫民区里，某人没干的床单在晾衣绳上冻冰了。在昏暗的背景下，粉红色的方块床单看起来很显眼，甚至让天上碟子一样的月亮和方形的太阳能电池板都相形见绌。生态学家的直升机的螺旋桨在天上转来转去，抗议这个城市修建起越来越多的水电站。
鲁宾穿着溅上油漆的套靴，拖着沉重的步子，把大脑袋塞进过大的工作服夹克里。有时某个驼背的少年会在我们经过的时候认出他，说他就是那个制造了那些疯狂东西的人，包括机器人，还有其他的一些臭狗屎。
“你知道你的问题是什么吗？”我们在桥下准备到四号楼时，他说，“你是那种老是看手册的人。人们做的任何东西，任何技术，都会有一些特定的目的。目的就是要造出有人已经明白了的东西。但如果是一种新技术，那它就会打开那些以前谁都没有进入过的新领域。唉，你怎么就不玩玩那玩意儿。它完全不一样。你就看人家用那玩意儿造出你从来没想过的东西，比如说丽丝，然后你自己觉得那很好玩。”
“她不是第一个。”车辆的声音从头顶上经过。
“当然。不过她是你见过的第一个他妈的把自己转化成硬编码②的人。自从某人那么做了之后，你就开始睡不着了。就是三四年前，那个谁，那个法国小子，那个作家？”
“我真的没想过这个，没多想。我认为那只是个小花招，一种模式识别③……”
“他还在写东西。奇怪的是，只要那部主机没被谁弄垮，他就会一直写下去……”
我退了一步，摇了摇头。“不过硬编码不是他自己，对么？那只是个程序而已。”
“这点很有趣。但很难讲你是否正确。不过，有了丽丝，我们就可以知道了。她不是个作家。”
全在那里。《沉睡之王》就锁在她的脑海里，如同她被锁在她的外骨架里一样。
经纪人给她签了一张单子，从东京带来了一个制片组。她告诉他们，她想让我作剪辑师。我说不行。马克斯把我拖进了他的办公室，还威胁说要把我当场炒掉。如果我不参加的话，根本没有理由在“自治领航”的工作室里工作。温哥华从来就不是世界的中心，经纪人想要带她到洛杉矶去。对马克斯来说，这意味着一大笔钱，还可能会让“自治领航”扬名四海。我没有办法向他解释为什么我会拒绝。这太疯狂了，太个人主义了。不过马克斯是认真的。他�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架