门马上打开了，可是开门的人却出乎他意料之外。她是一个年轻、美貌出众的德国型女子，玉肤冰肌，发色金黄，一双美丽乌黑的大眼睛，惊奇地打量着来客，白嫩的脸儿娇羞得泛出红晕。在门口明亮的街灯下，麦克默多好象觉得从来没有见过这样美丽的丰姿；她与周围污秽阴暗的环境形成鲜明的对照，更加动人。即使在这些黑煤渣堆上生出一支紫罗兰，也不会象这女子那样令人惊奇了。他神魂颠倒、瞠目结舌地站在那里，还是这女子打破了寂静。
“我还以为是父亲呢，〃她娇声说道，带点德国口音，“你是来找他的吗？他到镇上去了。我正盼他回来呢。”
麦克默多仍在满心爱慕地痴望着她，在这矜持的来访者面前，那女子心慌意乱地低下了头。
“不是，小姐，〃麦克默多终于开口说道，“我不急着找他。可是有人介绍我到你家来住。我想这对我很合适，现在我更知道这是很合适的了。”
“你也决定得太快了，〃女子微笑着说。
“除非是瞎子，谁都会这样决定的。〃麦克默多答道。
姑娘听到赞美的话语，莞尔一笑。
“先生，请进来，〃她说道，“我叫伊蒂·谢夫特小姐，是谢夫特先生的女儿。我母亲早已去世，我管理家务。你可以在前厅炉旁坐下，等我父亲回来。啊，他来了，有什么事你和他商量吧。”
一个老人从小路上慢慢走过来。麦克默多三言两语向他说明了来意。在芝加哥，一个叫墨菲的人介绍他到这里来。这个地址是另一个人告诉墨菲的。老谢夫特完全答应下来。麦克默多对房费毫不犹豫，立刻同意一切条件，显然他很有钱，预付了每周七美元的膳宿费。
于是这个公然自称逃犯的麦克默多，开始住在谢夫特家里。这最初的一步引出漫长而暗淡的无数风波，其收场则是在天涯的异国。
^v^v^v^v^v^v^v^v^v
恐怖谷
（二）身主
麦克默多很快就使自己出了名。无论他到哪里，周围的人立刻就知道了。不到一个星期，麦克默多已经变成谢夫特寓所的一个极为重要的人物。这里有十到十二个寄宿者，不过他们是诚实的工头或者是商店的普通店员，与这个年轻的爱尔兰人的脾性完全不同。晚上，他们聚在一起，麦克默多总是谈笑风生，出语不凡，而他的歌声则异常出色。他是一个天生的挚友，具有使他周围的人心情舒畅的魅力。
但是他一次又一次象他在火车上那样，显出超人的智力和突如其来的暴怒，使人敬畏。他从来不把法律和一切执法的人放在眼里，这使他的一些同宿人感到高兴，使另一些人惊恐不安。
一开始，他就做得很明显，公然赞美说，从他看到她的美貌容颜和娴雅丰姿起，这房主人的女儿就俘获了他的心。他不是一个畏缩不前的求婚者，第二天他就向姑娘表诉衷情，从此以后，他总是翻来覆去地说爱她，完全不顾她会说些什么使他灰心丧气的话。
“还有什么人呢！〃他大声说道，“好，让他倒霉吧！让他小心点吧！我能把我一生的机缘和我全部身心所向往的人让给别人吗？你可以坚持说〃不〃，伊蒂！但总有一天你会说〃行〃，我还年轻，完全可以等待。”
麦克默多是一个危险的求婚者，他有一张爱尔兰人能说会道的嘴巴和一套随机应变、连哄带骗的手段。他还有丰富的经验和神秘莫测的魅力，颇能博得妇女的欢心，最终得到她的爱情。他谈其他出身地莫纳根郡那些可爱的山谷，谈到引人入胜的遥远的岛屿、低矮的小山和绿油油的湖边草地，从这种到处是尘埃和积雪的地方去想象那里的景色，更仿佛使人觉得它愈发美妙无穷。
他然后把话题转到北方城市的生活，他熟悉底特律和密执安州一些伐木区新兴的市镇，最后还到过芝加哥，他在那里一家锯木厂里作工。然后就暗示地说到风流韵事，说到在那个大都会遇到的奇事，而那些奇事是那么离奇，又是那么隐秘，简直非言语所能讲述。他有时忽然若有所思地远离话题，有时话题突然中断，有时飞往一个神奇的世界，有时结局就在这沉闷而荒凉的山谷里。而伊蒂静静地听他讲述，她那一双乌黑的大眼里闪现出怜悯和同情的光彩，而这两种心情一定会那么急速、那么自然地转变成爱情。
因为麦克默多是一个受过良好教育的人，所以他找到了一个记帐员的临时工作。这就占去了他大部分的白昼时间，也就无暇去向自由人分会的头目报到。一天晚上，他在火车上认识的旅伴迈克·斯坎伦来拜访他，才提醒了麦克默多。斯坎伦个子矮小，面容瘦削，眼睛黑黑的，是一个胆小怕事的人。他很高兴又看到了麦克默多。喝了一两杯威士忌酒以后，斯坎伦说明了来意。
“喂，麦克默多，〃斯坎伦说道，“我记得你的地址，所以我冒昧地来找你，我真奇怪，你怎么没有去向身主报到，为什么还不去拜谒首领麦金蒂呢？”
“啊，我正在找事，太忙了。”
“如果你没有别的事，你一定要找时间去看看他。天啊，伙计，你到这里以后，第一天早晨竟没有到工会去登记姓名，简直是疯了！要是你得罪了他，唉，你决不要……就说到这吧！”
麦克默多有点惊奇，说道：“斯坎伦，我入会已经两年多了，可是我从来没听到过象这样紧急的义务呢。”
“在芝加哥或许不是这样！”
“嗯，那里也是同样的社团啊。”
“是吗？〃斯坎伦久久地凝视着他，眼里闪出凶光。
“不是吗？”
“这些事你以后可以在一个月的时间内给我讲清楚。我听说我下车后你和警察争吵过。”
“你怎么知道这些事的呢？”
“啊，在这地方，好事坏事都传得很快。”
“嗯，不错。我把我对这帮家伙的看法告诉了他们。”
“天哪，你一定会变成为麦金蒂的心腹人的！”
“什么？他也恨这些警察吗？”
斯坎伦迸发出一阵笑声。
“你去看他吧，我的伙计，〃斯坎伦在告辞起身时对麦克默多说道，“如果你不去看他，那他就不是恨警察，而要恨你了。现在，请你接受一个朋友的规劝，马上去看他吧！”
碰巧就在这天晚上，麦克默多遇到一个更紧急的情况，使他不得不这样去做。也许因为他对伊蒂的关心比以前更明显，也许这种关心被好心的德国房东逐渐觉察出来。但不管什么原因，反正房东把这个年轻人招呼到自己房中，毫不掩饰地谈到正题上来。
“先生，据我看来，〃他说道，“你渐渐地爱上我的伊蒂了，是这样吗？还是我误会了？”
“是的，正是这样，〃年轻人答道。
“好，现在我对你直说吧，这是毫无用处的。在你以前，已经有人缠上她了。”
“她也对我这么说过。”
“好，你应当相信她说的是真情。不过，她告诉你这个人是谁了吗？”
“没有，我问过她，可是她不肯告诉我。”
“我想她不会告诉你的，这个小丫头。也许她不愿意把你吓跑吧。”
“吓跑！〃麦克默多一下子火冒三丈。
“啊，不错，我的朋友！你怕他，这也不算什么羞耻啊。这个人是特德·鲍德温。”
“这恶魔是什么人？”
“他是死酷党的一个首领。”
“死酷党！以前我听说过。这里也有死酷党，那里也有死酷党，而且总是窃窃私语！你们大家都怕什么呢？死酷党到底是些什么人呢？”
房东象每一个人谈起那个恐怖组织时一样，本能地放低了声音。
“死酷党，〃他说道，“就是自由人会。”
年轻人大吃一惊，说道：“为什么？我自己就是一个自由人会会员。”
“你！要是我早知道，我决不会让你住在我这里——即使你每星期给我一百美元，我也不干。”
“这个自由人会有什么不好呢？会章的宗旨是博爱和增进友谊啊。”
“有些地方可能是这样的。这里却不然！”
“它在这里是什么样的呢？”
“是一个暗杀组织，正是这样。”
麦克默多不相信地笑了笑，问道：
“你有什么证据呢？”
“证据！这里怕没有五十桩暗杀事件做证据！象米尔曼和范肖尔斯特，还有尼科尔森一家，老海厄姆先生，小比利·詹姆斯以及其他一些人不都是证据吗？还要证据！这个山谷里难道还有一个男女不了解死酷党么？”
“喂！〃麦克默多诚恳地说道，“我希望你收回你说的话，或是向我道歉。你必须先做到其中一点，然后我就搬走。你替我设身处地想一想，我在这个镇子里是一个外乡人，我是一个社团成员，但我只知道这是一个纯洁的社团。你在全国范围内到处可以找到它，不过总是一个纯洁的组织。现在，正当我打算加入这里的组织时，你说它全然是一个杀人的社团，叫做〃死酷党〃。我认为你该向我道歉，不然的话，就请你解释明白，谢夫特先生。”
“我只能告诉你，这是全世界都知道的，先生。自由人会的首领，就是死酷党的首领。假如你得罪了这一个，那一个就要报复你。我们的证据太多了。”
“这不过是一些流言蜚语！我要的是证据！〃麦克默多说道。
“假如你在这儿住长些，你自己就会找到证据的。不过我忘了你也是其中的一员了。你很快就会变得和他们一样坏。不过你可以住到别处去，先生。我不能再留你住在这里了。一个死酷党人来勾引我的伊蒂，而我不敢拒绝，这已经够糟糕了，我还能再收另一个做我的房客吗？对，真的，过了今晚，你不能再住在这里了。”
因此，麦克默多知道，他不仅要被赶出舒适的住处，而且被迫离开他所爱的姑娘。就在这天晚上，他发现伊蒂独自一人坐在屋里，便向她倾诉了遇到的麻烦事。
“诚然，尽管你父亲已经下了逐客令，〃麦克默多说道，“如果这仅仅是我的住处问题，那我就不在乎了。不过，说老实话，伊蒂，虽然我认识你仅仅一个星期，你已经是我生命中不可缺少的了，离开你我无法生活啊！”
“啊，别说了，麦克默多先生！别这么说！〃姑娘说道，“我已经告诉过你，我没告诉过你吗？你来得太晚了。有另外一个人，即使我没有答应马上嫁给他，至少我决不能再许配其他人了。”
“伊蒂，我要是先向你求婚，那就行了吗？”
姑娘双手掩着脸，呜咽地说：“天哪，我多么愿意你是先来求婚的啊！”
麦克默多当即跪在她的面前，大声说道：
“看在上帝面上，伊蒂，那就按你刚说的那样办吧！你难道愿意为了轻轻一诺而毁灭你我一生的幸福吗？我心爱的，就照你的心意办吧！你知道你刚才说的是什么，这比你任何允诺都要可靠。”
麦克默多把伊蒂雪白的小手放在自己两只健壮有力的褐色大手中间，说道：
“说一声你是我的吧，让我们同心合力应付不测。”
“我们不留在这儿吧？”
“不，就留在这儿。”
“不，不，杰克！〃麦克默多这时双手搂住她，她说道，“决不能在这儿。你能带我远走高飞吗？”
麦克默多脸上一时现出踌躇不决的样子，可是最后还是显露出坚决果敢的神色来。
“不，还是留在这儿，〃他说道，“伊蒂，我们寸步不移，我会保护你的。”
“为什么我们不一起离开呢？”
“不行，伊蒂，我不能离开这儿。”
“到底为什么呢？”
“假如我觉得我是被人赶走的，那就再也抬不起头来了。再说，这儿又有什么可怕的呢？我们难道不是一个自由国家里的自由人吗？如果你爱我，我也爱你，谁敢来在我们中间插手呢？”
“你不了解，杰克，你来这儿的时间太短了。你还不了解这个鲍德温。你也不了解麦金蒂和他的死酷党。”
“是的，我不了解他们，可是我不怕他们，我也不相信他们！〃麦克默多说道，“我在粗野的人群里混过，亲爱的，我不光是不怕他们，相