姑获鸟之夏- 第8部分

　　「你为什么带这个话题来，我就因为讨庆这种事，所以隐居了起来。」

　　说完，他再度将手撑在下巴，低下头来，和那张著名的芥川龙之介的相片像极了。这种姿势维持了一会儿后，他突然朝上翻动着眼珠子望着我，说道：

　　「认识的人。」

　　这个动作更像芥川了。

　　「知道了事件的中心人物是认识的，就不能装作啥都不知的半兵卫（译注：将户时代有一个叫「千代半兵卫」的爱情故事，男主角为了隐藏恋情，不让任何人知道，因而有徉装不知半兵卫的称谓）了。可是，还不是我出场的时候呢。」

　　仍然一副芥川的表情，他略微陷入沉思，说道：

　　「关口君，反正你明天有空，你去找神保町的侦探商量吧。那家伙比咱们高一年和藤牧氏同年级，比起咱们他们应该交住得更频繁才对。也许他知道什么也说不定，而且知道事情的原委后也不会罢休的。」

　　然后，用一副很难理解的表情说道：

　　「由你来负责这件事。」

　　结果，我告别京极堂时已是夜里十点钟了。外面已完全变黑，但气温没怎么改变。

　　京极堂表示，在这种时候走坡路会跌倒，执意要我带灯笼走。在这种时代，带手电筒还行，拿灯笼未免太落伍了。反正月光很亮，根本不碍事。我以这个为理由拒绝了他，然后他说道：

　　「尽可能注意脚下走喔。」

　　坡度恰到好处的坡路，到了夜晚真变成什么也看不见。月光下，只见油土墙显现出白色、长长地延续着。前面伸手不见五指。

　　有一种很奇怪的情绪。

　　我想起今天会话的内容，想要依照顺序回想，可是怎么都显得很暖昧。我现在所体验的世界，究竟是现实抑或假想现实？最初的话题是我能理解的吗？留在纪录里过去的现实只不过是相对性的。谈的是这一类的话题吗？

　　不，这是结论吗？

　　好像是有量子力学这门学问。在看不见时，似乎并不知道世界的模样究竟怎样。

　　如此一来，这道墙的里面是什么？不是什么都没有吗？不，这条路的前方是什么景况？

　　我突然产生脚下的地面变软了似的错觉。

　　脚不听使唤，脚下的空气粘糊糊的，弄不清楚和地面的界线究竟在哪儿。

　　对了，因为黑暗，所以看不清楚脚下。

　　－－因为看不到，所以不知道是什么情况。

　　－－无论变成何种情况，都不奇怪。

　　在我背后的黝暗中，即使站着下半身染血的姑获鸟也不奇怪。

　　站着的吧？

　　在那瞬间，我全身起了鸡皮疙瘩。回头看不就好了，只要确定什么都没有，没有人在不就好了，可是……

　　－－观测的时候即决定了性质。

　　京极堂的话语片段响了起来。这么说来，这一刻是怎样的呢？因为没有在观测，所以说不定存在着呢。

　　－－在观测以前，对世界的认识只是或然率而已。

　　如此说来，姑获鸟存在的或然率也不完全是零。

　　我加快脚步。

　　愈着急，脚愈不听使唤。

　　－－环绕着你的所有世界如同幽灵似的，是假的可能性和并非假的可能性是完全一样的。

　　不知道从刚才开始到底走了多少坡路？景色丝毫没变。这道墙究竟延续到何处？这道墙内有什么？我现在目击的世界是虚假的吗？

　　冒汗。喉咙干渴。

　　如果这样的世界是真的，那无论发生任何事都不奇怪。

　　－－这个世界没有不可思议的事呢，关口老师。

　　是吗？是这个意思吗？

　　我背后大概站着那个一脸困惑的姑获鸟吧。然后姑获鸟抱着的婴儿的脸……

　　是藤牧先生－－

　　我大概是在走了十分之七坡路的地方，感到强烈的晕眩。　
贰　
　　
　　被强烈的亮光刺激醒来后，时钟的针绕到十一点。脑袋里像有铅似的迷迷糊糊地转醒，而且，非常地闷热，寝室简直像蒸气浴室。

　　光线亮得令人目眩。过了一夜，昨晚在京极堂发生的事感觉像在做梦。

　　正要起床更衣时，瞧见妻子雪绘正辛勤地在做糯米粉团。雪绘抱怨着是否昨晚闷热异常的关系，我像被梦魔压住似的，害她几乎一晚都没睡。这么说来，她看起来的确有些憔悴。

　　「千鹤子小姐好吗？」

　　妻子看也不看我一眼问道。千鹤子是京极堂老婆的名字。可能老公彼此是朋友的关系，妻子和她倒是很合得来。即使没有老公两人也很诚恳地来住。我说他老婆不在，妻子说那可能是看祭典去了。我不懂她话里的意思。

　　吃过午饭，等阳光稍微转弱以后，我出去了。走到最近的旧甲武铁路、现在的国营铁路中央本线中野车站，需要二十分钟。

　　中野可能因为靠近新宿，最近显着地发展。大约从去年开始，以车站为中心，急速地展开各种硬体的整备。战争以前，这里曾有许多陆军学校和设施，算是比较朴实的镇。但是，现在陆续地建造了商店街，让人感到与其说复兴，不如说是重生了。

　　抵达车站以后，我已汗水淋漓。对全身冒汗的我而言，在这种日子搭电车，真是非常辛苦。

　　在神田下车后，为了拜访京极堂的妹妹，先去稀谭舍。这座将火烧后的杂居楼层改装后的公司建筑，即使说得很客气也实在不能算美观，但好歹是属于自己公司的建筑大楼，所以还算气派。

　　第二次世界大战以后的七年，出版业界也开始活力充沛起来。美军占领时期下的检阅制度、纸张分配制度等，对业界而言，并非有利的时代。仿佛持续地对当时的环境作反弹似的，书籍和杂志的销售盛况空前，以战前的复刻本为首，全集、辞典等相继出版。最近，连翻译书、写实地描写战争伤痕的作品，都堂堂地并排在书店里，而这种景况是战前无法想象的。

　　战后，立刻上场的俗称低级杂志、下流的大众娱乐杂志等等，虽始终重复着创刊、停刊处分，然后，停刊、复刊，却改名变换形式直到现在仍生存着。

　　稀谭舍从战前就开始发行杂志，但并非那种战后乘机追随解放感的新兴出版社。虽不算是一流出版社，但目前发行了三本月刊杂志，因此，也算得上是中坚出版社。

　　京极堂的妹妹在三楼的《稀谭月报》编辑室工作。那个随稀谭舍创立时创办的杂志，目前俨然是这家出版社的招牌杂志，虽然只是很脚踏实地的发行，销售册数却节节高升。

　　《稀谭月报》杂志的主旨是，用理性的思考，解开古今东西的怪异事件。猛一听到杂志的名称，会令人产生和色情怪异的风俗杂志无异的印象，但是，内容很踏实，并没有像所谓低级杂志所刊载的那类文章。其擅长的范围，是以历史、社会、科学这种坚硬的主题为主。偶尔也刊登京极堂所厌恶的心灵科学啦、作祟什么的文章，但是，即使这种时候，也会采取隔着一些距离的角度刊登。这种慎重的态度，是这本杂志的特征。但尽管如此，和一般大众娱乐倒没什么不同。只是其一贯正统派的编辑方针，有别于新兴杂志，所以，到目前为止不曾遭受任何指摘。

　　我在两年前以身为编辑的哥哥的朋友身分，反正以随便怎么说都无所谓的理由，被介绍到二楼《近代文艺》编辑部，从那以后就经常撰写文章。

　　不过，我拜访稀谭舍时，倒不限定是《近代文艺》有事的时候。

　　我当然很想只专注于文艺一事，可是，囿于实际生活，也有不得已兼做其他事的时候。换句话说就是在刚才提到的低级杂志上匿名写些怪文章。三流的风俗杂志反正多如雨后春笋，稿源逐渐不足，只要不桃剔，差事可多得很。

　　但尽管不挑工作，我对于现在流行的「秘密之事」啦「性的告白」啦什么的题材，仍然感到棘手。所以，多半写些有点儿落伍的「怪异」和「猎奇」之类的文章打发。可是，令人苦恼的是，这方面的题材已书写殆尽，再也没有新鲜的了。所以才在三楼打转，看能不能要到新的题材后改写成文章。由于用这种方式度小月，因此，被京极堂瞧不起也是无可奈何的事。

　　因为这样，所以虽然不是在这里上班，我却经常到编辑部报到。

　　房间里只有主笔兼总编辑、一个名叫中村的男人在写稿。

　　「中禅寺君在吗？」

　　连打招呼都很草率地我问道。

　　中禅寺是京极堂妹妹的姓，当然，京极堂本人也有个叫中禅寺秋彦很夸张的本名。现在很少叫他这个名字，几乎所有认识的人都用店名京极堂称呼他。不过，京极堂是他妻子娘家京都的点心店的店名，是他在古书店开张时擅自取的，所以，想起来可以说是很随便的称呼方法。

　　中村总编辑抬起脸来笑嘻嘻地回答，真是个和蔼的男人。

　　「啊啦，关口老师，突然地来，怎么啦？呵，请进，外面很热呢，请到里面来。」

　　受到响亮雄壮声音的邀请，我坐进待客用的椅子。中村总编辑一面哗啦哗啦弄响一叠稿纸，一面走过来坐到我对面，说道：

　　「不忙吗？如果打搅了，我立刻告辞，你别客气喔。」

　　「不，不忙。正在做下个月的企划，可是，怎么做都不理想。正想到旧书店街走走，变换一下情绪呢。」

　　他好像是关西出身的人，话里稍微带着关西口音。

　　「对了，老师，你曾做过乳菌的研究吧。那么，你知道南方熊楠（译注：一八六七－－一九四一年，民俗学、博物学者）吧。老实说，明年为了配合熊楠先生十三周年忌，正想编个粘菌的专集呢，能不能请你写一篇文章来讨论有关结合动物和植物的神秘生命，怎么样？」

　　「写稿不成问题。不过，总编辑，我想他去世确实时间是昭和十六年唷，离十三周年忌还早吧。」

　　我倒不是那么喜欢粘菌。因为指导我的教授要我留在研究室，我没时间，如今并没有写相关稿子的情绪。总编辑小声地说道，喔，那是后年喽。

　　「喔，总编辑，中禅寺君采访的那个消失了的男人，后来有什么进展吗？」

　　「喔，老师也感兴趣吗？嗯，我本来也以为应该有进展，可是好像不行呢。」

　　我原本想轻描淡写地探口风，但总编辑好像没感受到似的，本来一副很气馁的样子，经我这么一问却突然发出兴奋的声音，我有些措手不及。

　　「不行的意思是，难道真的只是谣传吗？」

　　「喔，不是。那个年轻的医生确实好像从密室消失了。听中禅寺君说，令人讨厌的谣言满天飞，我们杂志应付不来，怎么写都会有所中伤，我指的是这一回事。」

　　「中禅寺君停止采访了吗？」

　　我感到有些意外。

　　「是的。那孩子看起来温和，却也有顽固的地方呢。被遗留下来的太太已经怀孕一年半了，有关那方面的传言，暗地里简直就很肮脏地被传说着。由于采访的是丈夫失踪，难免会提到这些谣言，所以一定会受到可疑谣言的煽动，我们杂志不是低级杂志，不能做这种不负责任的报导，呵，就是这么回事。」

　　「喔，原来有这么一段插曲。」

　　我佯装什么都不知道的样子。二十岁的姑娘本就应该有辨别的能力了，可是在被京极堂告诫以前，我倒想都没想到会有这种事。

　　「哈，我起初也觉得这样反而有趣，因为有这种症状的孕妇从没听说过，我说那就一起刊登科学性的报导好了。可能因丈夫失踪受到精神上的刺激而影响了生产。这么写的话，应该不会引起什么怪异的谣言吧，我曾这么想。」

　　「这也有道理，那她怎么说？」

　　「呵，她说还是为出生的孩子设想吧。父亲既然失踪了，必有失踪的理由。传出谣言一定是有原因的，采访的主题无论是『人从密室消失』或『精神对肉体的影响』，不碰触到那个原因稿子就不能写。可是，即将出生的孩子并没有罪，一旦写了的稿子会永远留存下来。她以这个作为拒写理由。呵，我长期做这行生意，可能思想变得有些商业化了。杂志毕竟并不是只要能卖就好了，但也不能因态度认真写什么都可以，再怎么小的新闻，也会对社会和个人产生影响呀。被她这么一说，我吃了一惊，反而被这女孩上了一课，就是这么回事。」

　　中村总编辑可能很热切地想把这件事说给人听吧，他从不曾如此滔滔不绝地说话。我的心境也一样，所以，觉得有些难受。加上漩涡中的人物是认识的，因此，不得不感谢京极堂妹妹果决的决定。

　　「想不到她面对总编辑，竟把话说到这种程度。