幸好，我的身体稍微恢复了一点，主治医生也劝我想办法散散心，解解闷儿。
他说：“夫人，像歌舞伎之类的文艺节目，若是喜欢的话，无论如何去看看。人类
凡是喜欢什么就去干什么，那是比什么都有效的灵丹妙药，连安眠药也不用服。你
瞧，我这里不到你实在睡不着的失眠程度，是不给处方发药的。与其靠服安眠药，
不如常看看文艺节目开开心好。现在，你的孩子也都大了，偶尔去东京看看戏剧，
我想你丈夫也会高兴同意你去的。”
是的，真让主治医生说准了，我丈夫确实高兴地同意了。从根本上来说，他对
我是不关心的。
再说，我根本就是个女强人，不，应该说是个狡猾的女人。
怎么能这样说呢？这得从二十六年前说起。那是日本战败的一年，在这一年的
12月，我对自己发生了怀疑，我今后能有勇气生存下去吗？在那六个月之前，我是
那样悲伤地发誓：“我也死，如果您死了，我也死！”
我像疯了似的一边叫喊，一边目送着那个人人伍离去；可是，在同年的8月15日，
也就是日本战败的第一天，我不是活着吗？到这一年的12月，我不是仍然在一直活
着吗？我为什么不按照自己的誓言，在那一年的夏天自杀呢？我这样活下去不是耻
辱吗？
并且，从那以后的第四年，我不是又和高浜纲一郎相了亲，并顺顺从从地嫁给
他了吗？和他同衾共枕，为他生孩子，而且生了两个孩子，难道不也是我吗？
被人夸为好妻子、好儿媳、好母亲，即使是我自己，不也是一直维持这种平静
幸福的生活吗？我就是这样一个女人。
而且，就在这年复一年、春风秋月的岁月中，在我的随身小匣最底层，一直放
着那个人的遗物。这份遗物，无论是谁，就是亲兄弟，当然，还有丈夫、孩子，都
绝对不能让他们看见。这份遗物不是别的，是一小撮头发和指甲，是那个人在出发
前剪下来，作为纪念给我保存的。
二十六年来，我一直把这份遗物藏在小匣底下，丈夫。孩子都不知道，偶尔悄
悄取出来，见物生情，止不住泪水簌簌而下。二十六年间，只有在这个时候，才是
我推一的、最大的、真正的喜悦，它使我体验到和真正的丈夫相接触的特殊感觉，
我从来没有体会到这种特殊感觉，我那久已枯萎了的爱情萌芽，仿佛真的要舒枝展
叶了。
啊！无论如何，跑吧！快跑吧！百花迎春的新天地在哪里？赶快把我带去吧！
五
高浜下午6点钟到达了现场。
“我是高浜。妻子遭不幸，叫你们跟着受累了！”高浜朝着小田切警部拿出名
片，恭谨地寒暄道。小田切警部注视着他那魁梧的身材。
“不，实在是……”
警部生涩地回应了一声，可是再说什么好呢？一时想不起来。他眼光一闪，瞟
了一眼对方交给的名片，然后装进上衣口袋里。接着、警部又把自己的警察手册拿
给高浜，高浜也瞟了一眼，但他不知道小田切的职街到底是警部，还是普通刑警，
在这种场合下，又不好意思直接问。
“妻子，我妻子在哪里？”
高浜语调焦急地问。平常说惯了关西话的人，突然想说标准话，自然不灵活。
“正等着你来确认她的身份哩！”小田切警部特意冷淡地回答道，并接着说，
“之后，要进行解剖。——不管怎么说，你马上跟我来吧！哦，在去之前，你先看
一下这些东西，这都是夫人的东西吗？”
高浜纲一郎围着小田切指着的那些东西转了一圈，以出乎意料的惊奇眼神，注
视着手提包、草鞋和橱内的各种衣类、物品。
这时候，小田切警部突然感到一阵羞耻涌上心头。他在想，遇到这种情况，把
妻子的遗留品突然摆在面前，能够一件不差地直接认定出来，这样的男人世界上能
有几人？想一想小田切自身，自己的妻子现在系着什么衣带，扎着什么围裙，自己
未必确切地知道。
“不错，这些东西都是我妻子的。我记得很清楚，这蓝色的结城茧绸是30万买
的；这衣带是模仿古代的纺织品，钱数记不清了；还有这毛皮披肩和貂皮大衣，花
了200万元呀！没有错，就是她的，她怎么能把这些东西丢在这儿死去了呢？”
看完现场，两人从1505室出来，朝电梯方向走去。谁也不说话。门前两名值班
的警察目送着两人走去。
两人沉默地走出电梯，通过杂沓的门廊走向出入口。
休息室里，有的客人在和蔼地说笑，有的好像在等人，到处乱哄哄的。人群中
外国人很多，白脸、黑脸，金发、银发，相互交杂在一起，宛如举行人种展览会一
般。各处的椅子上，坐着许多美国兵，精神虚脱似的注视着周围的情景。
“他们是从越南回来的吗？”
小田切警部瞥了那些美国兵一眼，突然心想：我要和这个男子一起到尸体收容
所去，那里横陈着这个男人妻子的遗体，莫非这些美国兵知道了吗？
不，不要胡思乱想。他们不可能知道这种事，他们在前线上看到的死人，堆得
就像山一样高。他们是从那里逃出来，才能坐到这里来。
六
高浜细一郎的话：
——没有错，就是我的妻子契子，恐怕要给你们添麻烦了，请解剖吧！我同意。
可是，怎么，怎么会发生这样的事……喂，警察先生。我，我到现在也不明白
呀！
啊？是吗？昨天夜里10点钟，她是不是还活着？呢？那时候她还带着一个男子？
是吗？
不，就是这样说，我到现在也猜不透是怎么回事。啊，我说这话，实在是太羞
耻了！不过，我的头脑也有点乱。
不不，请小心，噢；谢谢，没有关系，没有关系，再镇静一些说话就不困难了。
噢噢，我要打起精神来，不能因为死去老婆，就在精神上垮下来，你说对吧，
警察先生？
昨天早晨我要去会社的时候，我妻子的情绪和往常不同，她说她很久没去东京
看戏了，当天就要去。我妻子本来就喜欢戏剧，以前也进京看过几次。
我妻子是东京人。她说，大阪市四桥的文乐剧虽说好，可是比不上东京的好。
其实，这些年来关西的戏剧也很有趣，再往以前，混合性的好戏啦，“净琉璃”啦，
也都有；可是我从来不在她面前说这些，总是她喜欢什么，我就随和着说些什么。
即使是这样，到去年为止，因为家有老人需要照顾，我妻子就是喜欢东京的戏
剧，也不能常去看。正巧，我的双亲在去年夏天都去世了，这一年多，我的妻子不
能远出；可是到本月，也就是腊月里，她说她要到东京的国立剧场去看歌舞伎，一
定要去，我也同意了她的要求。她的身体情况暂时也好了许多。
我看得出来，她能到东京去看戏，是她最大的喜悦；可是，她怎么会自杀呢？
是自杀吗？啊？
我的妻子会自杀？我做梦也想不到！她有什么烦恼要走上自杀的道路？
是安眠药吗？不错，她是常常去医生那里要安眠药；可是她知道不能服过量，
连她自己也说过。她服药的时候总是很谨慎，并且剩下的时候多。
但是，如果她在旅馆里想早睡，服了安眠药，会不会是弄错了数量多服了呢？
不，不，这安眠药也有可能是谁强迫她服的呀……仔细检查一下，身上有没有
外人加害的痕迹？难道只是因为服了安眠药，心脏才停止跳动了吗？呃？是这样吗？
如果是这样的话，那只能考虑是自杀了；可是，她这个女人，又为什么突然产
生了要死的念头呢？在生活上，我处处都满足她，可是……警部先生，这一悲剧的
发生，连我自己也完全蒙在鼓里呀！
我和妻子是普通的相亲结婚，在相亲以前，我们不认识。简单地说，我们是远
亲关系，彼此都不了解对方的家庭情况，经中间人介绍，我们就简单地结成了夫妇。
中间人了解我们两家的情况。
那时候，我父亲以佛殿血统的关系，经营金属会社，我也在会社里担负重任。
那时我40岁，为了早日成婚，也就急促地同意了，当时妻子只有24岁。
从结婚到现在，已经二十二年，我们早就是极平常的夫妇关系了。我们已经有
了两个孩子，大的是儿子，现在是大学生；小的是女儿，现在正上高中。妻子从根
本上来说，是平凡的女人，对我的双亲也侍奉得很周到。
像我妻子这样的女人，难道不是日本典型的贤妻良母吗？不，不仅是这样，在
贞洁方面，她又是一个十分安分守己的人，从不招蜂引蝶，你叫她向右，她就一天
到晚地向右。作为妻子来说，她是再理想不过的女人了。
总之，就是在相亲的时候，她也没有朝我脸上看一眼。我不论问她什么，她都
只是回答一两句，声音小得像蚊鸣，并且总是羞答答地不肯抬头看我一眼。同座的
一个亲戚说她真像小说《细雪》中那温柔甜美的姑娘。她出生在东京，可是看不出
她是东京姑娘。
真的，我妻子的确是个温柔的女人，在我的眼里，她一点也不张狂；但是，结
婚两三年以后，又发现她的性格过于温顺老实了。家务事不用说，确实干得没法挑
剔；可是除此之外，她就什么兴趣也没有了，对任何事都没有反应。
我有时主动找话和她说，她也只是嗯呀啊呀地应付一下，或微微一笑，接着就
把目光盯向远处什么地方，久久收不回神来。
我有时候也想，她是不是脑子有什么毛病？不管我猜得对不对，反正她的心不
在我身上。
从那以后，我遇到一个人，他了解我妻子少女时代的情况，向我作了详细介绍。
警部先生，这部分情况请你仔细听听。
我妻子十七八岁之前，非常天真活泼，乐观爱笑，据说是个性格开朗的姑娘。
后来她开始恋爱了；但是自从她的恋人战死以后，她就像掉了魂儿一样，变成了另
外一个人，一度曾经像个废人一样。
周围的人都关心她，劝她早早把死了的男人忘掉吧！说她还年轻，要为今后想
一想。过了一段时间，她本人也好不容易恢复了元气，这才和我成了亲。她和我相
差将近二十岁，可是大家都认为这样反倒好。那时候，能够迷恋妻子的20岁上下的
青年，大都在战争中战死了，我妻子的终身当时如果不早日定下来，就可能要剩在
家里嫁不出去。据说她当时就是这种焦急心情。
考虑到这一因素，我心里明白了。妻子是和别人失恋以后才和我结了婚，她的
心灵深处，早已打进了那个男子的爱情烙印。这事我是以后才知道的，不过，我心
里很清楚，妻子和那个男人一次肉体关系也没有发生，那个男人马上就战死了，他
连妻子的手都没摸过。我和妻子结婚第一晚上，妻子的身体还是处女呐，这一点我
完全可以作证。
她作为我的妻子，从这一点上来说，我是满足的。人在年轻时候发生一次两次
恋爱，谁也说不定。我这样说，有点过分了吧？嘻嘻……
哦，男人和女人不能一概而论。男人天生性格要强，只要是工作劳动，干什么
都行；可是，女子不能只满足于这一点，她们还是当好儿媳妇。女人早晚要出嫁做
人家的妻子，若是这以后再有什么不轨行为，那可就活不成啦，这是人伦道德方面
的大事呀！
我的妻子是个好媳妇，可是怎么会发生这样的事情呢？我本来对她什么怀疑也
没有，不过，那……那昨天夜里10点钟左右，怎么会有个男人和她一起到旅馆来了
呢？这里的蹊跷我可是一点也不明白。
这种情况的出现，一般来说，她是背着我和别的男人偷情吧？她到东京来看戏，
就是为了来住上一宿。因为看了夜戏之后，不可能当夜再乘新干线的车回到大阪，
这样她就可以无忧无虑地和那个男人甜蜜地过上一夜了。
瞧，看戏也是真的。警部先生。你来看，在我妻子的手提包内，有半张国立剧
场昨夜的人场券，是13排49座，喏，还有我给她买的钻石结婚戒指，也在这里面。
她为什么要把戒指从手指上摘下呢？她可能是和那个男人一起看的戏吧？怪不得要
住在放有两张单人床的房间里。暖？可是，另一张床没有用过呀？是的，确实没有
用过……
但是，警部先生，说来说去，我什么也说不准呀！到底是怎么回事？你说呢？
警部先生……
七
高浜契子生前的独白：
男招待