联系，所以除了这句话以外，森野实在想不出还有什么话可说……当然，以上都只是我的推测，她到底是怎么想的，目前还无从知浇。正是由于她不会把自己的真实表情显露在脸上，因而想窥测她的内心世界是一件极其困难的事情。
自从第一次与森野交谈之后，有一段时间我一直觉得她像个偶人。我也说不清到底是为什么，反正总觉得她的存在与房屋里的摆设似乎具有共通之处。
十月的某个星期三。树木的枝叶渐渐褪棹了绿色，与此同时，枝头的红叶正与日俱增。
早晨，当森野低着头走进教室的时候，原本喧闹的教室一下子变得鸦雀无声起来。乌黑的长发从面前垂下，遮住了森野的表情。她以一种令人毛骨悚然的方式拖动着脚步，缓缓地向自己的座位走去。
几乎所有在场的学生都觉得面前的森野活像一个幽灵，而她身上散发出来的气息，则让火联想到负伤的野兽，令人有种危险的感觉。
环绕在她四周的壁垒平时总是呈一个透明的球形，可如今这幢壁垒的表面却突然冒出了尖利的刺状物。若是有人胆敢靠近的话，谁也不知道森野会干出什么样的事情。跟平常一样，森野一言不发地走进了教室，向学中也没有人跟她说话。不过，坐在森野旁边的那些同学似乎近距离地感受到了某种反常的气氛，吓得他们战战兢兢地上了一整天课。
我对她的神情倒没怎么在意，只是觉得她今天可能心情不好。那天，我没有和森野说话，因而无法知这真实的原因。森野是绝对不会在其他同学正和我交谈的时候来找我聊天的。第二天放学后我才知道其中的原因。
傍晚的课后活动结束后，学生们争相冲出教室。不一会儿，教室里就变成一个空空荡荡的地方，周围的寂静让人不敢相信刚才这里竟是一个热闹非常的场所。除了桌椅之外，教室里就只剩下我和森野了。
习习的凉风从窗户吹了进来。隔壁的教室好像还没有下课，坐在这里能够隐约听见从走廊传来老师的授课声。
森野坐在自己的座位上，两手无力地垂在椅子两边，看上去身体十分疲惫。
〃我最近睡眠不足。〃
话音刚落，她便打了一个哈欠。眼睛下面的皮肤微微有点发黑，就像蒙上一层影子一样。眼皮已经落到了眼睛的中央，她就这样半睁着眼睛呆呆地眺望着远方。
我正在自己的座位上忙着收拾东西回家。我坐的地方离她很远，我俩的座位刚好处于相反的方向。由于教室里没有别人，她说的话我听得很清楚。不过，我完全没有走到她旁边去聊天的意思。
〃所以，昨天你的样子才会反常？〃
〃有时会这样。自己想睡，可就是睡不着。可能是得了失眠症吧。〃
森野从椅子上站了起来。只见她昏昏欲睡地，拖着摇摇晃晃的步伐走到了黑板前面。
教室前面的墙上有一处插座，上面的插头直接连着旁边的黑板擦清洁机，森野从插座上慢慢地拔下那个插头。插头的电线足有五米长，它的另一端就是放在教室一角的黑板擦清洁机。森野把电线缠到自己的脖子上，并纹丝不动地将这姿态保持了一段时间。
〃这个也不行，一点也不合适。〃
之后，她摇了摇头，把电线扔到地上。
〃每当失眠的时候，我都要在脖子上套一根绳子睡觉。当我合上眼睛的时候，我就幻想自己是一具被人勒死的尸体。这样一来，我就能人睡了，而且感觉自己的身体像沉人深海一样。〃
她好像不是在说梦话。我有些失望。
〃既然你能想出这样的办法，那为什么不在失眠以前就如法炮制呢？〃
〃我所用的绳子可不是随便就能找来的。〃
看来，森野的要求还挺高。刚才那根电线似乎不能让她的颈部感到舒服。难这真有什么适合用来勒死自己的绳子吗？〃上次失眠时用的那根绳子找不到了，现在我正重新搜寻一根与我的脖子相配的绳子……〃
森野打了个哈欠，接着用她那不健康的脸庞在教室里环顾了一圈。
〃可是，我目前还不清楚自己要寻找的到底是一根怎么样的绳子，我觉得只要我弄清了这一点，失眠症的问题就可以迎刃而解了。〃
〃不知道。原本就是捡来的，而且克服了失眠之后我马上就把它扔了，现在根本想不起它到底是什么样了。〃
她合上了双眼，用力地拍打自己的脖子。
〃那种感觉我倒是没有忘记……〃
突然，森野睁开了眼睛，从她的表情来看似乎是想起了什么。
〃对了，我们现在就去买绳子吧。你最好买一根放在身边，这样比较方便。你也应该用得着吧，自杀的时候。〃
隔壁教室里的课好像结束了。一阵躁动不安、拖动椅子的声音从那边传了过来。
离开学校后，我们准备前往一家位于郊外的大型杂货店。虽然路途不算近，但由于所处的位置交通便利，很多巴士都经过那里，所以我们在路上并没有花太多时间。巴士的座位有一半是空着的，我握住车内的吊环看着坐在身旁的森野。她低着头，好像一直想努力使自己睡上一会儿。然而，遗憾的是，巴士内舒适的震动也没能将她带入梦乡。我们就这样到达了目的地。
宽敞的店内陈列着建筑用的木材、金属零件及各种工具。我们琏游走在琳琅满目的货架之间，一边搜索着绳状的物品。这店不仅有连接电视和录影机的AV缆线，而且还有用来晾晒衣物的绳索和风筝线等东西。总之，林林总总，应有尽有。森野一一把它们拿在手上，用她那纤细的指尖抚摸了一遍。她取放这些东西的手势就像在挑选身上的衣服一样，反复欣赏，非常谨慎。
森野似乎对上吊自杀应该用怎么样的绳子很有心得。她一脸憔悴地阐述自己的观点。
〃首先，那种一看就觉得不结实的细绳是不行的。电线倒是不错，但不够美观。〃
〃塑胶绳怎么样？〃
架子的底层摆放着一卷卷白色的塑胶绳。我偶然发现了，就顺便问了一句。森野面无表情地摇了摇头。
〃那种东西是有伸缩性的，用它是肯定会失败的，只能让人扫兴。〃
工具柜台的货架上摆放着种类繁多的锁链，其中既有两两厘米左右粗笨的家伙，也有粗幼仅有几毫米大小的工艺品。每一种都像卷筒纸一样被卷好放在架子上面，顾客可以用旁边的专用工具，按照自己的所需剪不相应的长度，最后拿到柜台处计算价格。
〃你看这种，据说这样的粗细程度可以承受五十公斤的重量。〃
森野用拇指和食指轻轻地捏了捏一根银白色的细链，接着，她顺势把这根链子拉到自己的颈部试了一下。从她手里滑落下来的部分在灯光的照射下闪闪发光。
〃颜色也不错。上吊后尸体看起来一定很漂亮……不过，把脖子套进去的那一瞬问，也许会把皮肤夹痛。〃
说着，她将手里的链条松开了。看来，这种锁链跟森野的理想也存在一定的距离。
她一直考虑自己愿意被什么样的绳子勒死，而我则正好相反，如果我要将人勒死的话，应该选择怎么样的绳子呢？我一边思考着这个问题，一边在店内溜达。
〃我讨厌那些会刺痛脖子的东西。〃见我指着一捆稻草绳，她这样说道。〃以前我住在乡郊的时候，家里有很多这种旧式绳子，干农活的时候经常要用到它。〃
听说，森野在读小学四年级以前，一直住在别的地方。那个地方位于山里，离她现在的家约有两个小时的车程。
〃妈妈生在那里，长在那里。祖父和祖母在家种地，爸爸则每天都要坐很长时间的车到公司上班。〃
考虑到交通便利的因素，他们一家搬到现在的住处。这些事我还是第一次听她说起。
〃对了，你自杀的时候为什么不选择上吊而是去割腕呢？〃
〃你是说这个吗？〃
森野的手腕上有一道像蚯蚓一样的白线，皮肤微微隆起，一看便知是割破手腕后留下的痕迹。以前，我从未向她提过伤口的事情，也不知道导致她割腕的具体原因。
〃这可不是企图自杀时留下的，不过是一时冲动割破而已。〃
她总是面无表情地度过每一天，然而，内心深处却似乎隐藏着足以引发如此后果的冲动。看来，她冷漠的外表就好像暖水瓶不会发烫的外壳一样，仅从外观来看，根本猜不出里面到底盛着的是什么东西。
可是，当一个人的感情到达无法抑制的程度时，就必须找某种方式来宣泄。有些人通过游戏或运动来达到放松心情的目的，而另一些人则从破坏中得到满足。在后者的情况下，如果宣泄情感的方式是外向型的，那么便极有可能做出如损毁家具一类的事来。但由于森野的宣泄方式并不是向外的，因此她所要破坏的目标便只能是她自己。
〃哥哥？〃
突然，一把熟悉的声音传送了我的耳朵。我回头一看，只见妹妹小樱就站在不远的地方。她歪着脑袋，在密集的货架中发现了我。她手里抱着一个大大的口袋，那是装狗粮的袋子，看来今天她也碰巧来这里购物。
本已是昏昏欲睡的森野，一看到印刷在袋子上的狗图案，脸上就开始轻微地抽搐起来。
小樱先是惊讶此时此地竟然能碰到我，接着便将目光转向了森野。
森野把头别向一边。这样做，倒不是因为她不愿意跟小樱对视，而是因为她不想看到袋子上的图案。商店中凡是与狗有关的商品，森野都尽量避开。
〃这位漂亮的小姐是……〃
小樱满怀好奇地问道。我耐心地向她解释，不过是一个同学，叫她不要想到别的地方。可是，她脸上还是一副怀疑的表情。
〃算了算了，妈妈叫我出来买东西。首先就是买狗粮，然后呢，去洗衣店取衣服……〃
小樱拿出一张纸条，不厌其烦地读了起来。她跟我不一样，性格比较好，虽然处于备考的关键时期，但对别人的请求仍然是来者不拒。
〃……另外，隔壁阿姨还叫我顺带给她买点豆腐和橘子，回家之后还得去溜狗。〃
说罢，小樱准备离开。这时，她微笑着朝森野挥了挥手，而森野只顾躲避小樱手里的口袋，所以没有看到。她一面用手颤颤巍巍地支撑在货架上面，一面调动全身各个部分极力躲开那个狗图案。
等到小樱走远了后，我对她说：〃没事了，把头抬起来吧。〃
听我这么一说，森野这才把身体舒展开来。随后，她又将目光投向货架，开始查看上面的铁丝来。看她的样子，好像什么也没发生似的。
〃刚才那个是你妹妹？〃我点了点头。
〃……我也有个妹妹，我俩是双胞胎。不过，她很早以前就死了。〃
这我还是头一次听说。〃她名叫夕。夕……〃
她一边解释，一边用指尖抚摸着微微泛着银光的铁丝。说话间，森野苍白的嘴唇上下震动，不时露出一排洁白的牙齿。她那平静的话语就是从这些牙齿的后面传出来的。
夕是上吊自杀而死的……森野夜这样说道。
在杂货店里，森野试着将各种各样的绳子套在自己的脖子上，尽管如此，却仍找不到一根能够解决她失眠问题的绳子。最终，我们什么也没买，从店里走了出来。
我们横穿过大型杂货店的停车场，朝公路的方向走去。眼圈黑黑的森野拖着疲惫无力的步伐，如果这时吹来一阵强风的话，或许可以把她吹倒。
四周除了大型杂货店巨大的建筑外几乎空无一物，有的只是旱田和长着枯草的荒地。空地上有口条新铺设的柏油马路，路面非常宽阔。这一带经过开发一定会逐渐繁荣起来吧。
道路旁建有巴士站，站台上安放着长椅。森野在椅子上坐了下来，她可能准备乘巴士回家。
我家所在的位置与她正好相反，而且也不是很远，可以走路回去。我虽然没有坐巴士的打算，但还是在森野身旁坐下了。
太阳快要不山了。尽管天空的颜色还是蓝的，但浮云的下缘己经被夕阳染成了淡淡的红色。
〃能说说你妹妹的事吗？〃
她瞅了我一眼。然后，就像个哑巴似的一声不吭了。
面前这条马路，交通流量不大，偶尔能看到一辆车从路上驶过。呈现在我们眼前的是平坦的沥青路面和护栏外枯草遍野的荒地，在广阔的视野中，远方耸立的铁塔看起来就像沙粒一样。
〃……嗯，好的。〃
过了一会儿后，森野这样说这。
〃夕是小学二年级的时候死的，所以我记得的还是她未满八岁时的样子……当时，我们一家住在只有水田和旱田的乡郊…… 〃
听森野说，她以前的家位于山脚下。房子背后有一片森林，林子里经常传来鸟儿拍打翅膀的声音。
〃我和夕并