这一次我又感觉有人站在我的背后。书店里的灯光把我的影子投射在正面的书架上，但我的影子却被一个比我大整整一圈的影子覆盖。
然而我刚才一直没有听到任何脚步声，他就站在我身后，离得很近，仿佛快要碰到我的脊背，我甚至清楚听到他的呼吸声。
他肯定是个色魔。听说以前这家书店曾经出现色魔，但我的身体无法动弹，全身僵硬，像块石头似的，连呼救的声音也无法从嗓子挤出来，更不要说逃跑了。我被吓得头也不敢回，两腿发软，不停地打颤。
「对不起，请借一下。」
突然从右边传来了说话声，那是一个年轻男孩子的声音。
「色魔先生，我刚才在镜子里看到了。你瞧，天花板上挂着的那面镜子！我对这事情很感兴趣。不过，我想过去，可以让一下吗？」
或许是因为有人走过来，给我少许安慰的缘故，我的身体像被施了魔法似的，又可以动起来了。我转过头一看，一个穿着黑色校服的少年刚好站在书架的中央，正看着我。
那个紧贴在我身后的色魔慌忙地朝与少年相反的方向逃去。我看到他的背影，那是一个随处可见的宽大背影。他那渐渐远去的慌乱相多少有些滑稽，我心里的恐惧在这一瞬间消失得无影无踪。
「……啊，给你添麻烦了，谢谢。」
我转过身面向少年，并向他表示感谢。只见他瘦瘦的身材，个子比我要高，但不知从身体何处透露出一股柔弱的气息。我总觉得他身上穿着的校服曾经在哪里见过，他一定是和我认识的朋友念同一所学校。
「不，没什么大不了，况且我也不是为了要救你。」
他面不改容地淡淡说道。
「那么，你当时真的是恰好想从这里经过，才说刚才那番话的吗？」
「我是想和你打个招呼而已。北泽，你是北泽夏海吧？你可和你姐姐长得很相像啊，所以我一下子就认出你了。」
他的话太唐突了，在那一瞬间我无法反应过来。我还没来得及回答，他又开口说道：
「我在博子生前曾经和她碰过面，也从她那里听过一些关于你的事。」
「请等一下！你到底是谁？」
我终于挤出一句话。
少年没有理会我，从校服口袋里拿出什么东西。一个到处都可以买到的淡茶色信封，信封胀鼓鼓的，里面似乎装着东西。
「这个，给你。」
少年这样说着，便把那个信封递给我。也不知为什么，我呆呆地接过了信封。里面装着一个透明的盒子，盒子里好像放着一盒磁带什么的东西。
「对不起，你只要把里面东西拿出来就行，请把信封还给我。」
我按照他所说的，取出磁带，然后把信封还给少年。他叠好信封，并放进衣袋里。
磁带也是那种随处可以买到的普通磁带，磁带标签上写着《VOICE1·北泽博子》。这几个字不是用手写的，而是用打字机列印出来的。
「这个磁带里是什么东西？为什么会写有我姐姐的名字？」
「只要听听这盒磁带就明白了。这是北泽博子生前托我保管的东西，我想一定得让你听听，于是便给你带来了。除了这一盒外，还有另外两盒，那两盒下次在合适的时候，自然会给你。但如果你把我的事透露给其他人知道的话，那就再也不会有下次了。」
话未落音，他便转过身打算离开。
「等一下……」
我一边喊着，一边想追上去，但根本不管用。正如刚才色魔站在我身后一样，我的腿动弹不了。我不知道为什么会这样，少年并不是想加害于我，相反，是他从色魔那里把我救了出来，我却神志恍惚，不知何时已经紧张得冒出一身冷汗。
不一会儿，他的背影就消失在书架的背后，只剩下我和手中紧捏着的磁带。
我在回家的火车上观察那盒磁带。车窗外的太阳早已下山，四周漆黑一片，如同用墨炭涂黑的一样。车窗外的风景几乎看不清了，或许正因如此，我丝毫感觉不到火车的移动。看来太阳的运转已经进入了冬天时令。姐姐遇害的那个傍晚，天色还很明亮的。
那个少年究竟是什么人？从他所穿的高中校服来看，可能和我同龄，或许还比我小一两岁。他说他认识我姐姐，但我却从未曾从姐姐那里听说过有关他的事。
但是，仔细想来，在姐姐遇害的前一段时间，我们之间的关系也不再像原来那么亲密，所以姐姐没有提起过与他的相关事情也是理所当然。
少年说这盒磁带是姐姐托他保管的东西，也就是说，姐姐可能是想让我听到这盒磁带里的录音。磁带的标签上所写的《VOICE1·北泽博子》又代表什么意思呢？
火车的车速慢了下来，我的身体不由自主向前倾。我从座位上站起来，下了车。
车站前来往的行人络绎不绝，当我拐到岔路口并沿着这条岔路走进住宅区时，在漆黑又幽静的夜空下，只有脚底下这条柏油路向着黑暗的深处无限地延伸。冰凉的寒风敲打着我，使我不停打着冷颤，我赶紧朝着回家的方向加快脚步。四周漆黑一片，只有从道路两旁的房子窗户里发出明亮的光。每座房子里都有一个家庭，每个家庭的成员们都幸福地围坐在餐桌旁。一想到这里，我的心顿时变得无比的空虚。
但我家的窗户现在却是昏暗的。这并不表示家里没有人，我一打开大门，便对坐在起居室的父亲和母亲打招呼说：「我回来了。」
父亲和母亲没有开起居室的灯，他们各自坐在沙发上，呆滞的眼睛紧盯着电视，一言不发，只有电视机画面发出的微弱光线隐隐约约照亮屋子。我进屋后顺手开了起居室的灯，他们才转过头来对我说：「你回来了。」声音依然是那么微弱。
「大门又没有上锁，这样可不行啊。」我这样说道。
「啊，是吗？」母亲点了点头。然后又把目光移向屏幕，一副无关紧要的样子，但又是那么的力不从心。
他们并不是在看电视，电视画面的任何色彩变化从来没有进入过他们的视网膜。皱巴巴的衣服包裹着他们两人瘦弱的身体，我不忍心再看到他们可怜的背影，于是离开了起居室，回到二楼那间属于自己的房间。
我顾不了脱下校服，便慌忙地把书包扔在床上，只想尽快把那磁带放进录音机。我站在书架前深深吸了口气，使自己平静下来。
我的脑海里浮现出姐姐的面容。那并不是姐姐在遇害前一段时期内对我冷淡的面孔，而是那张小时候拉着我的手和我并肩走在斜坡上，时不时露出两瓣犬齿开心微笑的脸庞。
* 2 （II） *
我用食指按下了录音机的播放键，立刻就听到录音机启动的声响，磁带开始转动起来。我目不转睛地盯着扬声器。
在最初的几秒钟里，扬声器没有发出任何声响。不一会儿，就听见嘈杂的风声，我立刻紧张不安起来，心脏迅速地加快跳动。
那嘈杂的声响好像并不是风声，而是人对着麦克风急促地喘气的声音。
夏海……
突然，姐姐的声音传进我的鼓膜。简直是憔悴不堪、近乎微弱的声音，但这确实是我非常熟悉的姐姐的声音。那疲弱又急促的喘息声似乎也是姐姐的。那个少年并没有说谎，我深信这的确是姐姐留给我的录音。
夏海，不知道你会否听到我的声音…… 我是对着面前的麦克风对你讲话，但现在的我已不可能确认你是否真的可以听到……
姐姐是什么时候、又是在哪里录下这盒磁带呢？那微弱的声音，就像快要消失一样。她那断断续续的说话声中，分明夹杂着万般痛楚，就像嗓子被卡住似的。姐姐的声音总是那么地缓慢，期间还不时间隔着片刻的沉默，但这并不是姐姐在背台词，反倒让人觉得这是姐姐经过认真思考后，小心谨慎地逐字吐出来的话语。
夏海，你要仔细听好…… 他居然允许我留下遗言…… 他叫我随便说什么都行，把现在最想说的话对着这个麦克风全部讲出来…… 但是，这些话只能对某一个人说……
当我得到这样意外的恩赐时，我的脑海里立刻浮现了你，突然觉得好多话必须对你说…… 真是太不可思议了，这个时候我脑里想到的不是赤木，而尽是些想对你说的话……
现在，我不能说有关把麦克风递给我的他……他的事情，我不能说…… 对不起。他说他以后会把这个录好音的带子转交给你…… 说在转交磁带时，他就可以亲眼看到收到这盒磁带的人的表情，他会为此而感到兴奋。虽然我也觉得他有些变态，但要是他真的把我的声音传达给你的话，即使他很变态，我也觉得无所谓……
我全身已经僵硬，根本无法动弹，只有一股不祥的预感不断地膨胀。大脑深处反复发出不能再继续听下去的危险讯号，恐怖的事情正等着我，我想，只要我开始听了，哪怕是一丁点儿的内容，就无法再回头…… 这已经是毫无疑问的事情了，想到这里我便痛苦地重重的叹了口气。
但我并不打算关掉录音机。我全神贯注地仔细听着混了嘈杂声的姐姐的录音。
……夏海，现在，我在一间昏暗的屋子里，身体完全没法动弹…… 四周全是混凝土…… 很冷…… 我的手脚都被捆绑着，正横躺在一张长桌上……
我猛地用手捂住自己的嘴巴，强忍着尖叫，脑海里闪现正对着麦克风讲话的姐姐躺着的那个地方。
她的说话声中夹杂着哭声，还有鼻子抽噎的声音。
这里…… 好像是一座废墟……
她的声音异常地沉寂，就像回荡在冰冷而又黑暗的混凝土上一样，正叙述着无尽的悲哀。那凄凉的悲哀却深深地刺痛了我的心。
我的右手不知不觉地伸向扬声器，不停颤抖的手指轻轻抚摸扬声器的金属网面，想紧紧地抓住姐姐的声音。
……夏海，对不起。
这句话就在我的指尖响起，然后又消失。扬声器微微震动的余韵悄然传到我的手上，顿时觉得自己仿佛已经抓住一小撮姐姐的声音。不一会儿，姐姐呼吸的声音也消失得无影无踪，扬声器里只传来嗡嗡的嘈杂声。录音似乎已经结束了，我急忙慌乱地把磁带换到B面，但这一面却什么声音也没有。
这一定是姐姐被杀害的前一刻录下的磁带，我立刻回想起在书店少年递给我磁带时的情景。
当时磁带是放在一个信封里面的，他在书店里叫我从信封里取出磁带，然后又叫我把信封还给他。
他一次也没碰过这盒带子，他一定是为了不在磁带上留下指纹才精心筹划这一连串的动作。难道他就是那个拿麦克风给姐姐并杀害了姐姐的凶手吗？
我应当立刻把这盒磁带交给警方。毫无疑问，这才是我唯一正确的选择。
但我是绝对不可能把磁带交给警方的。那个少年曾经说过，要是我通知警方的话，就再也不会听到剩下的录音了。
更何况录音还没有完，我很想听姐姐那些没说完的话。
在听了磁带的第二天傍晚，我向学校请了假，单独一个人来到可以看到M高中校门的地方。
M高中是一所市立中学，离我们学校只有两站路程。校门位于车辆穿梭不息的大道旁，郁郁葱葱的树叶紧密地排列在校园四周，形成一堵绿色的围墙。树叶被修剪得格外漂亮整齐，看上去就像一块平整而光滑的绿色屏障。抬头望去，可以清楚看到绿色围墙上方有一个白色屋顶，那是位于操场最里边的校舍。
在学校正面的大道上，有很多便利店。要是站在卖报纸的便利店里，透过便利店的玻璃橱窗就可以观察校门的动静，于是我站在那里，假装阅读杂志的样子，斜眼注视校门。大约过了一个小时，终于见到放学的学生接二连三地走出校门。这时，太阳开始渐渐西落。
大多数学生走出校门都会穿过马路，来到便利店这一侧。或许是因为车站也位于这一边，而这边的行人道也比较宽敞的缘故吧。我站立的地方刚好可以方便确认每一张脸。
我一边注视从这里经过的无数张面孔，一边回想起姐姐的每一句录音。昨晚我已经反复听了好几遍那盒磁带，听着听着，我的心无法平静下来，根本无法入睡。躺在床上翻来覆去的我，望着天花板不断地冥思苦想。然而，却又无从想出个究竟。
现在我的身体轻飘飘的，几乎失去了重心，大概因为昨晚没有睡好。我胡乱地不停翻动手上的杂志，并瞅了店员一眼，因为我一直站在这里看杂志可能会让他感到厌恶。想到他可能觉得我可疑而过来盘问我，我就有些窘慌。
我再次了望玻璃橱窗外，这时看到一伙男生走过来，大概五六个人左右。他们似乎正愉快地谈论着什么，互相奇�