这时，我突然回想起以前的事来。记忆中我和姐姐还是小学生，有一次我和姐姐用录音机轮流录下自己的声音，我们还曾经对自己的声音为什么会变得如此古怪而感到不可思议。正当我们困惑不解时，父亲和母亲也走了进来，于是我们一家人就对着喇叭大声地唱起歌来。记得我们当时愉快地放声大唱的是一首儿歌，并且用磁带录了下来。当一家人外出开车兜风时，父亲总喜欢在车里播放那盘磁带，直到我和姐姐上了中学，父亲依旧如是。终于有一天我和姐姐再也无法忍耐了，我们用近乎吼叫一般的声音说：「又来了，快关掉！」并顺势向父亲扑了过去，想取出磁带。那个时候，母亲总是笑咪咪地望着我们。
那时的我们很快乐！
夏海……
代我谢谢父亲、母亲还有赤木一直对我的照顾…… 告诉他们我给他们添了不少麻烦，真是对不起……
也许你们是一起听这盒磁带吧……
我再也无法弄清楚了……
我……
好像马上就要被杀掉了……
起初我还以为他在和我开玩笑……
夏海，就在刚才，我一直被关在一间漆黑的屋里，眼睛被蒙着，嘴巴也被堵住了。不管我怎样大哭大喊好像都没用…… 我后悔极了……
我必须对你道歉…… 所以我决定把这最后的遗言留给你……
直至落到现在这个地步，我才醒悟以前我做了些什么……
想必你还记得我常常说些伤害你的话，让你很难堪吧？
每当这个时候，你都显出一副非常不安的样子……
对不起…… 这一切都不是因为你的不好…… 只是因为我自己的任性，动不动就耍脾气……
你听到这里肯定还是有些摸不着头脑吧……
但是，如果我不解释清楚就这样死去，你肯定会困惑一辈子，所以看来我必须说清楚……
磁带到此就没有了声响。
接下来的说话声并不是姐姐的，而是那个我已经有些耳熟的少年的声音。
……北泽夏海小姐，请你于十二月三日晚上十一时正，单独一人到博子被杀死的医院废墟里来。你应当知道在哪里吧？就是发现尸体的那间房子啊。我将会在那里把最后一盒磁带完整地交给你。
在他的声音结束后，磁带的录音也没有了。
* 3 （III） *
听完第二盒磁带的两天后，眨眼间就到了十二月三日。在那两天时间里我并没有去警察局报案，而是依然像往常一样过着普通的生活。照常上学，照常应付着考试的复习。
这一天的课终于结束了，我正准备走出教室。这时，我的好朋友在走廊上叫住我。
「夏海，这个星期天，我们一起出去玩吧？」
好朋友注意到自从姐姐死了后，我就没怎么笑过。她是为了让我重新振作起来，才故意和我说话的。
「啊，好呀…… 不过，如果我去不了的话就只有请你原谅了。」
「夏海，那天你有什么事吗？」
朋友偏着脑袋不解地问道。
我并没有什么特别的事，只是我不能保证今晚我是否能活着回来。我决定依照少年在磁带里所说的去做，这是我早在两天前的那个晚上，也就是在我听完磁带后做出的决定。
如果我去了废墟，也许真的可以听到那盒录有姐姐遗言的磁带，但为此我将要付出代价。我也不清楚自己能不能活着回来。他为什么要把我叫到那里去？或许我会在那里被杀死。
「倒是没有什么特别紧要的事情，但……」
我这样说道。突然想紧紧抱住自己面前的好友。她今后会有一个怎样的人生呢？就在不久以前，我俩都是社会上普通的一员，我们每天打着呵欠踏进校门，然后把黑板上的文字誊写到笔记本上…… 我曾经深信自己以后也将继续过着这种生活。虽然很平凡，但每天都很幸福。
然而，如今再也无法奢望那样的日子会再次降临。我突然发现，自己已不能够再过上安稳而平凡的日子了，我已经与死亡结下割不断的关连。尽管我眼前这个朋友正期待着美好的未来，可是现在我们或许就在此作别，以后再也不会相见。一想到这些，我顿时觉得难舍难分起来。
「那么，我们明天再见。」
我朝朋友挥了挥手，道别了。
走出校舍，十二月的阵阵寒风猛烈地吹打着脸。虽然太阳还没有完全西落，但天空已经挂起一层厚厚的黑色云雾，四周昏暗一片。我裹紧外套，低下头，加快了步伐。
当还在校舍附近时，手机响了起来。是阿树打来的。
「现在？我刚放学，现在正走出校门。」
我在校门旁停下来，和在电话另一边的他聊起来。校门的大道上，穿梭不息的汽车来来往往。汽车声、风声混在一起，不时掩盖了对方的说话。
「你说什么？我听得不大清楚。」
我一边提高了嗓门，一边问他。
「啊…… 上次真是太谢谢你了。我没什么，我很好……」
也许这也是我和他的最后一次通话。想到这里，我就把声音放大到可以超过四周嘈杂声的音量，几乎快要哭出声来。我和阿树是在中学时认识的，我们就像姐弟一样，非常要好。
「你再大声点……」
听到阿树那和着嘈杂声的嘶哑嗓音，我紧紧地闭上眼睛。
「所以你不要太在意。让你担心，真是不好意思。啊？我没有哭……」
随后，草草地结束了和阿树的简短对话。
坐在回家的火车上，我再次确认了时间，此时已是下午五时。就在我赶往车站的途中，太阳已经下山了。从火车的窗往外望，外面已经伸手不见五指。现在距离和少年碰面还有六个小时。
然而不知为什么，我没有因为极度的恐惧而吓得全身发抖。相反，我的心十分平静。我闭上眼睛，尽情享受火车的震动。也许我已经对即将面临的危险感到麻木了。在餐厅里看到姐姐的牙齿时，我已经彻底麻木了。恐怖正一步一步地降临，已经让我失去了现实的感觉。
我从未考虑过要如何反抗少年。我已经下决心前往那座废墟，并从没有打算带武器来保护自己，也没有打算告诉其他人。我只是想听听姐姐的声音，我只想这样而已。对此刻的我来说，其他任何东西都已经不再重要了，即使那个少年想加害于我。
今天，父亲和母亲仍然忘记锁大门。我走进屋里，并告诉他们我回来了。
母亲正在日式房间里折叠洗好的衣服。她听到我的声音，就立刻回答：「你回来了。」并露出微弱的笑容。那副极其脆弱的表情，仿佛要是再多用点力气，整个人都会崩溃似的。
父亲则无精打采地坐在起居室的火炉旁。我看不到他的表情。记得小时候，我和姐姐常常悬吊在父亲的手臂上荡秋千。然而父亲现在那弱小的背影清楚地告诉我，那已经是很久很久以前的事了。
「爸爸，我回来了……」
我在父亲身旁坐了下来，并跟他打招呼，但我没有听到任何回应，我想他可能睡着了吧，于是我便打算上楼去。
「夏海……」
父亲叫住我。
「嗯…… 让你们担心了，真是对不起……」
「你在说什么呀？」
今天我也好几次对朋友说过类似的话。
「虽然曾经有很多人说你和博子长得很相像，但…… 最近我才发现你们姐妹俩真是挺相象的。博子在世的时候我没怎么注意，现在只剩下你一个后，我才发觉的确是这样……」
父亲抬起头，望着我。他还说时常把我错认作死去的姐姐。说这话时，父亲的眼神里充满着温柔与悲伤。
「夏海，你刚从学校回来的吗？」
父亲见我点了点头，感到很奇怪。
「但刚才我似乎听到有人上楼的脚步声……」
「会不会是妈妈呢？」
「那时她在这里，所以肯定不会是她。」
父亲说当时根本没有听到门铃声，只听到有人走进房间的脚步声，于是他们就以为是自己的女儿回来了。
我上楼回到自己的房间。
原本放在房间书桌上的磁带不见了。可能是少年偷偷溜进家取走了。这是很容易就能猜到的事。
要是今晚我没有从废墟中走出来的话，警方一定会到我房间里来，然后找到磁带。恐怕他也非常清楚这一点。为了不让警方得到磁带，于是他溜进来并取走它。
简单地说，他根本没有打算要我活着回来。
想到这里，顿时觉得自己浑身无力，一下子瘫软在椅子上。这两天我也预感到自己可能会被杀掉，但他要杀我的明确意图，直至现在才清楚地摆在我面前。
看来，要是我遵从他在磁带里所说的到废墟去的话，我只有死路一条。
死，究竟意味着什么？那个少年说，他只有在死亡面前，才能感觉到这个世界的存在，如同吸血鬼吸食人类的血液一样，他也在玩味着人类的死亡。
我久久地瘫倒在椅子上，身体无法动弹。四周异常地寂静。我开始胡思乱想，想着姐姐如何被他杀害的情景来。这时，姐姐的脸突然变成我自己的脸，但事实上，我并没有遭受到想像中那么严重的精神打击。
以前的我，清楚地知悉生与死的界限。自己的确活在这个世界上，姐姐、父亲和母亲、大家都活在这个世界里。
但是，如今的我，生与死的界限却变得如此模糊。我正站在一个白与黑混杂的灰色世界中，亲眼目睹姐姐尸体的父母也和我一样，一条腿已经踏进死亡的世界，并且怎么也不能挣脱出来。
更何况姐姐…… 姐姐的确已经死了。但是对我来说，磁带上她录下的声音还活在这个世界里。磁带中的姐姐，的确有着呼吸，并且正在思考着什么，想要对我说些什么，姐姐正等着我的到来……
我不清楚生与死之间究竟有着什么界限，但现在的我正站在这条界限上。
「夏海。」
有人在楼下叫着我的名字，是母亲的声音。
「吃晚饭了。」
我站起来打算回答母亲：「好的，马上下来。」要是我不去的话，就只剩下父亲和母亲两人吃晚餐了。
自从姐姐走了以后，剩下的我们三人虽然各自承受着打击，但吃饭的时候也会尽量凑到一块儿。每当大家望着餐桌旁那唯一一张多余的椅子时，都没法说出什么可以令气氛活跃起来的话题来。可是，餐桌却成了证明我们家依然存在的最后象征。
不过，我站起来的身子却在半途中停了下来。
「夏海？」
也许母亲见我没有回应，觉得有些不对劲吧！母亲的呼唤声已经传到了楼梯口。
我回想起刚才父亲的表情。要是我现在下去和他们围着餐桌吃饭的话，我去废墟的决心肯定会被动摇。要是我这样一去不返的话，父亲和母亲今后将怎样生活下去呢？想到这里，不知道是出自对他们的爱还是对他们的怜悯，我的身体就像被锁住了似的一动未动。
「不吃饭吗？」
听到妈妈的声音我开始犹豫。
就在这时，我看到放在书桌上圆筒状的东西，我的目光就像被吸住似的，眼睛一动不动地盯着那个东西。那是我不久前从姐姐房间拿出来的，一支如同血液一般鲜艳的口红。
我紧紧地闭上眼睛，并狠狠地再次下定决心，于是我静悄悄地坐了下来。
「……我今天不饿，不想吃了。」
房间的门紧紧地闭上，所以我看不见站在楼梯口的母亲，但我可以想象到母亲的表情。母亲听了我的回答后，静静地站在那里，正抬头望着我的房间。
顿时一股极大的罪恶感刺痛了我的心，剧烈的酸楚一阵一阵地敲打着我的胸膛。我已经看到母亲知道自己的女儿不愿下楼后，失望地离开楼梯口的样子。
* 4 （I） *
夜幕渐渐降临，我站起来穿上外套。
我随手捧起搁在书架上用作装饰的兔子娃娃，那是我很小的时候就一直十分钟爱的玩具，只要每次用手轻轻抚摸它的脑袋，一股温柔的触感就会传到我每一寸肌肤。这间屋子里有很多我从小珍爱的东西，我在心里暗暗和它们告别，把娃娃放回书架上，然后又小心翼翼地把姐姐的口红放进外套的口袋里。为了不让自己的决心动摇，我决定把它一起带上。
为了不被父亲和母亲发现，我带上电筒，静悄悄地溜出家门。要是被他们叫住的话，恐怕我就无法脱身到废墟去了。但我并没有听到任何叫住我的声音。
发现姐姐尸体的废墟离我家不远，大约骑二十分钟自行车便到达。我独自一人骑着自行车，静静地行驶在没有路灯的公路上。四周一片漆黑，只有我那辆红色自行车的车灯，发出一团微弱的光线。
这辆自行车是我和姐姐合用的，不知道车�