是内心，你爱的是外形，对象不同，而爱则一。然而你要知道人类所以和别的动物
不同的地方便是在恋爱的事情上，失恋固然可以教他自杀，得恋也可以教他自杀。
禽兽会因失恋而自杀，却不会在承领得意的恋爱滋味的时候去自杀，所以和人类不
同。
别了，这张文凭就是对于我的纪念品，请你收起来。无尽情意，笔不能宜，万
祈原宥。
你所知的男子
“呀！他死了！”何小姐念完信，眼泪直流，她不晓得要怎办才好。
她的朋友拿起信来看，也不觉伤心起来，但还勉强劝慰她说：“他不致于死的，
这信里也没说他要自杀，不过发了一片牢骚而已。他是恐吓你的，不要紧，过几天，
他一定再有信来。”
她还哭着，钟已经打了七下，便对她的朋友说：“今晚上的跳舞会，我懒得去
了。我教表哥介绍你给吴先生罢。你们三个人去得啦。”
她教人去请表少爷。表少爷却以为表妹要在客厅里看他所扮的时装，便摇摆着
进来。
吴博士看见他打扮得很时髦，脸模很像何小姐。心里想这莫不是何小姐所要介
绍的那一位。他不由得进前几步深深地鞠了一躬，问，“这位是……？”
辅仁见表妹不在，也不好意思。但见他这样诚恳，不由得到客厅门口的长桌上
取了一张名片进来递给他。
他接过去，一看是“前清监生，民国特科俊士，美国鸟约克柯蓝卑阿大学特赠
博士，前北京政府特派调查欧美实业专使随员，甄辅仁。”
“久仰，久仰。”
“对不住，我是要去赴化装跳舞会的，所以扮出这个怪样来，取笑，取笑。”
“岂敢，岂敢。美得很。”