我想说些什么来回答他的问题。但又想不出有什么不用保密可以随便讲的。
他微笑，猜出了我的哑谜。“你也这么想。”
从他的肩上看过去，我发现米勒家有动静。楼上的窗户映出一个黑色的人影。我看着那儿，装作没在看的样子。我说：“我担心黛安娜。”
“什么？”
我的话引起了他的注意。我又重复了一遍我的担忧。
“你的搭档？那个黛安娜？”
“两天前她去了拉斯韦加斯。昨晚她在赌场打电话给我时，电话突然断了。她失踪了。她丈夫两小时后飞去了那儿，可连她的影子都没找到。拉斯韦加斯的警察也不管。”
萨姆把手电筒的光从我们脸上移开。我又快速瞥了一眼隔壁米勒家的窗户，那个黑影正在移动。一瞬间，它就消失了。
“你朋友黛安娜去了拉斯韦加斯？”
萨姆不会漏掉我告诉他的任何事情。对萨姆，我很少会把事情说上两遍。“是要去找个人谈谈。”我又强调了一下，以防万一。
他点头，伸出舌头舔了舔下嘴唇。“你在盯着我背后看。别这样。看我。看着我的眼睛。好，好。怎么回事？”
“楼上窗户那边有人在看我们。”
“还在那儿？”
我摇头。
“是那个父亲？”
“说不准。只是一个黑影。”
“哪扇窗？”
“离街最近的那扇。”
他点点头，挠了挠头，然后又把手插进牛仔裤的后袋。“黛安娜去拉斯韦加斯找人，昨天却突然失踪了？你的一位病人刚刚也不见了踪影，你担心他也有可能失踪了？现在我们站在第十二大街一栋房子的后院，据说是你病人停放他那辆旧车的地方。而碰巧隔壁有个小女孩在圣诞节失踪了。到目前为止，我都没说错吧？”
“你说得很对。”我心想，汽车那部分有一点出入。卡马罗也许有点年代，但还是保养得很新的。
“很好，听到这个真让我高兴。我得在本子的列表上再添两件开始引起我关注的事。你知道马洛里·米勒母亲的一些事，在我看来这些事情，你完全没理由会知道。你甚至很可能还知道她住在拉斯韦加斯。我认为，你对里斯家强烈的好奇已经超过了正常的尺度。不久之前，你还作过类似的推断，说我们会因为米勒家隔壁的房子而起冲突。”
“是三件，萨姆，至少是三件。”
“帮帮忙，别跟我讲算术。”
“我不能承认你说的。不过也不能反驳。”
“对于你，这已经算是举双手赞成了。”
我耸耸肩。
萨姆真的很体谅我，他说，“好吧。这么多失踪的事情。听上去又蠢又呆，我也无话可说了。”他开始走动。“走吧。我想多了解一点有关黛安娜她在拉斯韦加斯发生的事。”
他领着我折返，穿过多伊尔院子里静止不动的水景。快到萨姆停车的地方时，我开口了，我感觉自己说话时十分小心，但实际可能更谨慎。“汉娜·格兰特死的那天，我和黛安娜都在那儿。”
他都没朝我瞥一眼，说，“我知道。你他妈的以为我还不知道？”
33
我的车停在市中心的另一头，在唐纳德租给鲍勃房间的那栋楼外。萨姆向我逼问了更多有关黛安娜在拉斯韦加斯失踪的细节之后，开始朝我停车的地方开，好把我放下车。
“那栋带有水上公园的房子的主人，你对他了解多少？”我问。
他把收音机的音量调到最低，那些我实在不想听到的乡村挽歌终于从我耳边消失。我等着——关于那个多伊尔的问题，估计他正面回答我的可能性有30％——我已经不止一次有这种想法：萨姆喜欢的乡村歌手中，大多数都有必要接受一两次心理诊疗。
“房子的主人离开有一段时日了；房子现在是空的，圣诞节期间一直没人住，如果这些是你想知道的，也就这么多了。不过没错，我和那个房子的主人谈过，是通过列出房子出售信息的女房产代理人与他联系上的。”
萨姆就此打住了，真可恶。好，他想激怒我。他正等着看我是不是会因为自卫意识太薄弱，而在此关头提醒他上回透露给我的事——一
位美丽的金发小公主在圣诞节那天，在三个街区外被杀了。那次，萨姆整晚都在喝酒，他承认说：所有执法机关的执法人员包括警察、地方检察官办公室和联邦调查局的调查员，在事情过去了十一个月后，才开始去找住在女孩家隔壁的邻居了解情况。
周围的一些居民可以很清楚地看到作案现场，但是在女孩被残忍杀害后的十一个月里，没有任何警察询问过他们。
在我看来，这简直难以置信。
但我没有插嘴。萨姆用不着我提醒。
他接着说：“房子的主人同意我们调查。没有半点犹豫。没说半句废话。非常合作。房产代理人开了门，我们进去搜了搜，但一无所获。这是马洛里父亲报案后几小时之内的事。”
“那房子的主人还在市区吗？”
多伊尔。我想把他的名字大声叫出来，但我不能。我想知道多伊尔是否还在市区。
“不在。”
“马洛里失踪后你们猜她可能会去哪儿？”
“隔壁的空房？我们要搜的第一个目标就是那儿。”
“但是一无所获？”
“只是间空房。厨房比我家的大不了多少。院子很不错，不过没地方让我颠两下球。这房肯定贵得离谱。嘿，城里哪样东西不贵呢？”
在博尔德房价暴涨的问题上，萨姆比我想得多，但是这种间接的问题并不会让我得到很多的消息。于是我问：“圣诞节那天搜查时，那辆卡马罗还在车库吗？”
“问得好。我不记得它在不在。不过如果在的话，我确信肯定会有人按着车牌找到你那位病人的。我想我们还没和你那位病人谈过话。”
我能看出来，萨姆仅仅分了一半注意力给我。他在考虑某些我看不到的问题。他对我最后一个问题的回答几近诚恳，却依然有所保留。不过我对他同样有所保留。“你的大脑袋里在想事情。想什么呢？”
我的问题让他微微吃了一惊。他把车从第九大街拐进派恩大街。“我在把线索串起来，找找看有没有什么犯罪行为。我得找个能拿得上台面的理由。”
“什么意思？”
他没有马上回答。快到唐纳德家了，他还是没有回答。我的车就在前面不远处。鲍勃房间的灯依旧没开；不过如果灯真的亮了，那倒会吓人一跳的。
一辆货车迎面开来，萨姆亮起切诺基的前灯。货车司机也立刻亮起前灯，那灯光昏暗了半秒才完全亮起来。他按了按喇叭，让别的司机不要小看他的前灯装备。在那种强光下，我看不清货车司机的脸，但我敢打赌，他正对着萨姆伸出中指。
我说：“那傻冒仗着一辆大货车就为所欲为欺负人了。”
“算他走运，我今天心情不错。”
我大笑。
“这儿没我的事了，艾伦。你那位病人不在家，这又怎么了？他走了一天也有可能是两天？门口滴的血非常少——地上扔着几件衣服。没有强行入室的痕迹。也没有目击者。人不在。车也不在。因此是他自己离开的。人们自己离开时从来不发通告，也不打招呼。即使是他们的心理医生也不会事先得到通知。我找不到任何东西能让我的上司产生丝毫兴趣。早摸透了。我清楚他会跟我说：到目前为止，这都不干警察的事。和我告诉你的一样：这不干警察的事。”
“好吧，”我说。
“还有你的朋友，黛安娜？说真的，她的事远远超出了我的管辖范围。站在拉斯韦加斯赌场的立场，除非是几天后旅店要用她的房间做下一笔生意，否则我也不会在她的生死问题上浪费一秒钟。同样，如果我是拉斯韦加斯的警察，我差不多也会那么想。成年人做成年人的事。可万一她真的失踪了呢？当人们开始担心四处寻找时，也许一切已经太迟了。但愿她没事，可又有谁会像她那样从赌场失踪呢？我不想听你告诉我的事。虽然目前情况确是如此。但我情愿它不是。”
萨姆把车停在我的轿车前，两辆车子几乎是车头贴车尾。他关了前车灯。路灯的灯光从驾驶座一侧照进车里，在车窗上留下萨姆的侧影。
“其实我对自己正在串连的线索更感兴趣，”他说，“你看。如果我戴上解码眼镜，我几乎可以在我留意的每一处都发现你的脚印，不过只要想到以往你在这类事情上的记录，也就没什么好大惊小怪的。”
我张嘴想反驳。又闭上了。他想说什么？
萨姆接着说：“首先，我想你和你的搭档黛安娜也许与米勒家有着某种关系——我猜是米勒太太，雷切尔——这个我不大了解。想再让我猜吗？好吧，我怀疑那是几年前的事。也许更早。我能猜出这是什么关系吗？是的，我可以猜出来。”他停下来，让我先把这些话吃吃透。
“其次，我想你那位开卡马罗的病人与那个拥有水上公园的家伙也有着某种关系。因为某种原因，这关系让你异常紧张，如果只是简单的借车库的问题，你不会那么紧张。一定是另一码事。我很想知道这到底是什么，但凭经验，今晚我在你这儿是连屁都问不出来的，所以我也不想因为这件事头痛。目前我的推论是你认为这一切都和马洛里·米勒有关。坦白说，这让我很担心。我担心是因为你又开始扮演起侦探的角色。还有，我们不知道的一些事你可能也有份，这也让我稍稍有点担心。”
萨姆的肚子在咕咕叫了，像是在抱怨好久没看到饭菜了。这声音让我意识到自己也饿了。不知道劳伦有没有给我留点饭菜。
“还有，我们已经知道是你和黛安娜在百老汇大街发现了受害者。然后——”
“萨姆，你刚刚说汉娜是受害者？”
“我不该这么说。她是你朋友。抱歉。习惯了。对不起。”
“我不是这意思。你认为汉娜是受害者？你认为她死于他杀？验尸官说死因‘未定’。难道有变化了？”
“那是斯洛克姆和奥尔森的意见，不是我的。我在那个案子上没有发言权。昨天是一切未定。今天仍是。事情到此结束。抱歉。”
换作是其他任何一种情况，我会继续对他旁敲侧击。但现在，我需要萨姆把注意力集中在黛安娜和鲍勃身上。汉娜的事可以以后再谈。可我仍忍不住要想：警察究竟知道些什么？
“还有呢？”我问。“你刚准备说的。”
“里斯·米勒，”萨姆说，他忘了要用哪根手指头来表示他要说的最后一点，于是便伸出那根粗壮的拇指来代表里斯·米勒。“为什么你对他那么感兴趣？他在这件事里到底扮演什么角色呢？”他把头转向我，直直地盯着我的眼睛。“你甚至连这些都知道？”
我张嘴，又合上，发出了某种声音，更像是一声叹息。里斯对我来说也是个未知数。我说：“不是这样的，我对他真的一无所知。”
“好吧，”他说。“听着。我得把保姆接到家里，我还答应西蒙帮他修改他写的诗。你像他那么大要写诗吗？不过让孩子多写点是件好事。随时通知我黛安娜的情况。”
我打开吉普车门，外面的温度低得惊人，我还是头一次感到一月的夜晚原来这么寒冷。“谢谢你，萨姆。”
“嗯，”他说。接着又说：“等等。”
我把身子侧回车里，萨姆把视线从我身上移开了几秒钟，然后又移回来。“我知道你希望我能找到法子来帮你。但我也无能为力。总归要有个钩子。总归要有个可以让我抓到的东西。”
“萨姆，我也特别不希望自己和这件事扯上任何关系。自从马洛里在地球表面失踪那天起，我就拼了命地想让自己离它越远越好。但它紧咬着我不放。在我看来，只要你离这件事够近，你就能找到和一平方英尺大小的维可牢商标名。此处指一种互相粘连的尼龙织物，常用作代替服装纽扣的褡裢。一样多的钩子。”
我砰地关上车门，车开走了。
34
我走进屋子前门时，时钟显示快到8：30了。埃米莉给了我异常热烈的欢迎。母女两个在主卧室里睡得正香，依旧蜷曲成熟悉的大勺包小勺的姿势。她们周围一圈散落着各种睡前读物和格雷斯心爱的绒毛玩具。而我们那条没那么多绒毛的狮子狗安维尔，则在格雷斯的膝盖上蜷作一团。
我很懊悔自己总是如此频繁地错过每晚睡觉时应例行的一些事。
格雷斯的入睡时间相对于她的上床时间显得有点早，即便对于劳伦来说也是如此�