船长皱起了眉头：“老天爷！那无赖叫什么名字？”
“他不是无赖！他仁慈，他好，他——”
“你呀！”船长怒气冲冲地喊道：“这是纽约斯塔腾岛的摆渡船！”
����
Number ： 1652
Title ：无限期待的分号和玩味无穷的破折号
Author ：
Issue ： 总第 61期
Provenance ：自学
Date ：1985。3
Nation ：
Translator ：石力
关于标点，没有什么明确的规定（亨利·福勒在《当代英语用法》中提出了几条基本的建议（例如，他指出：我们只拥有四个标点符号（逗号，分号，冒号和句号（问号和感叹号，严格说来，不算标点；它们是用来表示语气的（当然还有括号（这肯定也是一种标点符号，它使得这里的一切都变得更加复杂，因为必须把左边的括号统统加起来才能保证右边一半数目的正确性（但是当我们需要更准确地表达意思时，遗漏了括号，那么语言的基本韵味也就丧失殆尽了，因为模棱两可正是语言的绝妙之处））））））。
逗号是最有用的标点。当写作时，把它们放在适当的位置是很重要的。假如写完一段回过头来将逗号插进你感兴趣的不同位置，它们就像鱼苗似的挤满各个缝隙，还没等你明白怎么回事，整个一长句已随之蠕动起来了。使用逗号最好要小心、节省，要带有感情。用时每一个都应准确、漂亮、自然。
最近几年我逐渐喜欢起分号来了。分号告诉你接下去要说的句子含有某些需要补充的东西。遇到一个分号几乎永远比遇到一个句号要令人愉快。一看到分号，你就会有一点期待感，下面还有更多的东西要说，读下去，事情就会越来越清楚了。
冒号则不大吸引人，原因是：第一，它们把你指挥得晕头转向，至少也要牵着你的鼻子往你不愿去的地方去。第二，你发现自己会陷入带着数词的句子堆中去：第一、第二等等。言外之意，离开了数字就难以保持上下文的联系。许多作者滥用这种方式，开头就一二三地数着好像在扳手指头，然后又没完没了地继续下去，不带停顿，弄得你简直摸不着头脑。
感叹号是最令人愤慨的了。看那！它们说，看我刚才说了什么！就像被迫观看别人的小孩在房子中央跳上跳下叫闹着以哗众取宠。如果句中真有什么重要的东西要讲，也毋需一个符号来指明。即便是想给一个索然无味的句子增添点活力，结果这个感叹号也只能更突出它的平庸！
当你手头有一个真正的引语时，使用引号应当诚实而谨慎。引号不应用来表达逃避责任的思想，天下事可以说总是悬而未决的。陈词滥调不应加以引用；如果你想引用它们，就必须为它负责，而不能匿名或把责任推卸给社会。
破折号是个信手拈来的标点符号。它不拘小节而又情趣盎然。它告诉你将开辟一条新的路线──条件是你得记住它的位置，要么在结尾时再加一个破折号，以便使读者知道它返回了原路，要么就像这里一样用句号结束全句。
最危险的莫过于给诗歌标点了。这种时候就要像节约词语本身一样经济地使用句号。一个感叹号足以使全诗前功尽弃。在T·S·爱略特的诗中我最喜欢的是分号。你虽然听不见它们的声音，但它们却在那儿，联接着形象与思维之间的关系。有时你瞥见一个分号过来了，后面跟着几行句子，当时你的感觉好像是攀登在陡峭的山路上，穿过了树林，看见前方有一条板凳，到了那里，你可以坐一会，喘口气了。
����
Number ： 1653
Title ：杂感
Author ：
Issue ： 总第 61期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：张岚
如果让我们自己选择自己的位置的话，大多数人都会选择公共汽车的前面、礼堂的后面或者是人们注意的中心。
一天，站在长廊里等着约会时，我看着过路人以消磨时间。大厅下，很多人都停下来，看看墙，再用手轻轻地摸一下。按捺不住好奇，我也走了过去。原来墙上有个标记，上面写着：“漆已干”。
一个小伙问他的同事：“你怎么垂头丧气？”那人回答说：“哎，我妻子这一个月整天对我说不要给她买生日礼物。结果呢，我还是给忘了。”
尽管已经多次证明金钱并不能带来幸福，人们还总乐意再给它一次机会。
一天在礼品店，两个木制鹿吸引了我，一模一样，价钱却一个是34。90元，另一个是54。90元。我不想多花钱，就买了便宜的。走的时候，听到一个女店员对别人说：“这个方法从没失败过。”
����
Number ： 1654
Title ：月影
Author ：Ｂ．阿斯塔菲耶夫
Issue ： 总第 61期
Provenance ：
Date ：
Nation ：苏联
Translator ：
夜航的轮船前面，月影在平滑的水面上嬉戏。它忽而泛着银色的光波，忽而闪着绿色的磷光，忽而左右扩展，忽而如游蛇蜿蜒，忽而像一只蝌蚪在跳跃，忽而像一只伶俐的蜥蜴在奔窜。
我焦急地等待：我相信，轮船马上就会追上这活泼的月影，制服它，用船头劈开它……
但时间一分钟一分钟过去，过了一小时又一小时，远方月亮在水面上的反光却一直向前奔跑，在轮船的前头奔跑，在紧张工作的机器前头轻快地奔跑。
这夜景与生活是多么相似啊——你不是总觉得眼看就会捕捉住生活的真谛，理解并揭示它永恒的奥秘吗？
����
Number ： 1655
Title ：人，总有那么一点
Author ：白渔
Issue ： 总第 61期
Provenance ：现代人
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
像园里的韭菜，不要割
让它绿绿地长着
像谷底的泉水，不要断
让它淡淡地淌着
像枝头的青果，不要摘
让它静静地挂着
也许，人总有那么一点
忘又不能忘，说又不能说
像怯光的蝙蝠
扇翅于黄昏的角落
留着它吧——
是酸，帮你消化生活
是苦，为你鉴别欢乐
是甜，给你添力加热
无论是祸，是福
或少，或多
留着，留着
不必追究，何必说破
����
Number ： 1656
Title ：黄柏
Author ：谢列布罗夫斯卡娅
Issue ： 总第 61期
Provenance ：
Date ：
Nation ：苏联
Translator ：谷羽
她相貌俊俏，男人们一见就喜欢。她是经常登台演出的歌唱演员，穿着总是那么入时，稍做打扮，就楚楚动人，这是一目了然的。
战争时期，丧事也落到了她的头上。她伤心地痛哭了一场。她的丈夫是个非常出色的人物，不料，胜利前夕他却牺牲了。
她热爱自己的工作，工作拯救了她。她多次到部队里去演出。不少人总是偷偷打量她，她觉得这是正常的。有什么关系呢？反正男人们喜悦的目光不会给她带来什么损失。吃亏的事她才不干呢。天生性格开朗就是这么回事儿。这样倒好，可以使痛苦的心情略微轻松轻松。
有一天，她应邀到一个科学研究所去演出节目，这个研究所坐落在涅瓦河的一条支流旁。演出没有安排在晚上，而是下班后的那段时间。参加音乐会的几个演员受到了盛情的接待。
唱完歌，她随着渐渐平息的掌声下了舞台，走进侧面一个房间。她刚坐在椅子上，忽然看见从迎面的小门里走进来一个男人。这个人年近半百，彬彬有礼，发式整洁，略显秃顶，身材倒很健美。他手里捧着一束郁金香。
“列吉娜·谢尔盖耶夫娜，谢谢您！请允许……”他把花束递给了女演员。
“非常感谢！”她一边说话，一边情不自禁地笑了笑，笑得那样动人，“您连我的父名都知道呀……”
“我知道您的很多情况，”他神秘地说道，“我不只一次听过您的音乐会。对您的关注使我感到愉快，虽然这种关注是微不足道的。”
他的眼睛洋溢着幸福的表情。而使人满意，让人幸福——乃是一种莫大的快乐。你看见一个人在你的目光中变得美好，而你却无须花费什么气力，这实在叫人快慰欢欣！
他帮她穿上毛皮大衣，然后请求说想送一送她。请求的口吻缺乏自信，眼睛里有一种冒冒风险的神色：“得，豁出去啦！”谁知她居然同意了。他的言谈举止没有使她产生戒心，他没有纠缠，没有冒昧地要求去做客，没有查问他孤身独处的住所。他是那样真诚坦率，毫不掩饰他的喜悦，事情的全部经过竟然会这样顺利。
瓦西里·瓦西里耶维奇把她送到家门口，本来想立刻告别，但忍不住还是问了一句：
“您看过展览了吗？”
这句问话的意思，她立刻就领悟了：“啊，没有看过。”
他真是喜出望外，当即邀请她去参观美展。
过了半年，她成了他的妻子。为什么要嫁给他呢？她自己也说不清楚。是的，她没有感受到爱情的冲动。然而，他为人这样随和，她允许他轻易地走到了自己的身边。她心里没有一丁点儿反感，当然，也没有丝毫的兴奋。实际上又有多少人耐得住孤独，能像布谷鸟儿那样咕咕咕地叫个不停呢？何况他又这么老练、温柔。他是这样一往情深地爱着她。
他并非是无可挑剔的圣人，他结过两次婚。头一个妻子离开他，自己走了；第二个死于一次失败的手术。原配妻子所生的女儿已经长大成人，出嫁了，住在莫斯科。他自己孤身一人生活。他是个副博士，经济上相当宽裕。
他们俩暂时住在她的只有一个居室的单元里，打算将来换一处房子，最终搬到一起。列吉娜没有孩子，继续从事她心爱的工作，常常演出。有时候，她从音乐会上带回一束束鲜花，丈夫没有任何醋意。相反，如果没带回鲜花，他倒觉得奇怪。
瓦西里·瓦西里耶维奇不止一次带她去他们的研究所参加节日晚会。有一天，他向她提出一个请求，想从她养在房间里的黄柏上剪一根移栽的枝条。他的几个助手想在研究所的一个大房间里种几盆花儿。黄柏是很好的观赏花木，也容易成活。列吉娜立刻剪了一根粗壮的枝条，用一块潮湿的干净抹布包起来，然后再裹上一层报纸。
丈夫还仔细询问对黄柏除了浇水该怎么样护理。列吉娜告诉他什么时候浇洗肉用过的泔水，什么时候该加几滴蓖麻油。看来，他把她的经验原原本本转告了他的助手，这件事使他非常快活。
有一天，晚报上登出一篇文章，评论她在音乐会上的演出。文中赞扬她颇具才华。作者情绪激昂，有点儿语无伦次。瓦西里·瓦西里耶维奇从妻子口中得知，写这篇文章的是位记者，叫库利克。
自从那篇文章发表以后，列吉娜忽然变了。她显得那样疲劳，回到家里巴不得立刻躺下睡觉。当他说着温存的话走近她的身边的时候，她却翻一个身，背冲着他，要不就合上眼睛说：“瓦西尼卡，你的妻子老了……她该稍微睡一会儿……”他心痛她，尽力打消心里的怀疑。其实，说她老，实在是早了一点儿——40岁的女人怎么谈得上老呢？何况列吉娜看上去也就是30来岁的样子。
他们像从前一样住在她的住宅里，也没有时间好好谈一谈心里的话。一天，有人给她打来电话，他也在场。她说话时不知怎么竟颠三倒四，神情很不自然。过了几天，又有她的电话，偏巧她去音乐会演出。瓦西里·瓦西里耶维奇问，有什么事情需要转告，对方回答说：“请告诉她，打电话的是库利克。”
又是那个库利克！瓦西里·瓦西里耶维奇告诉了她。她的脸涨得通红。她用一种挑衅的目光望了丈夫一眼，什么话也没有说。傍晚，他看见她在厨房里，情绪反常：她哭了。
“你怎么啦，列吉娜？谁叫你受了委屈？只要你说出来，我马上去告他！”
她神经质地把眼睛一抹，整个晚上不说一句话。她脱了衣服躺在床上。当他走到她身边想轻轻抚摸一下她的肩膀时，她忽然坐起来说道：
“瓦夏，我不想骗人。随你怎么看待我吧，我不会撒谎。我可以像朋友一样对待你，可是我不爱你。原谅我吧。你是个非常好的人。但是离开另外一个人，我简直活不了。”
他一下子愣住了，慢慢坐到椅子上，默不作声。她却絮叨开了，说如果没有爱情仍然和他一起生活，就是不尊重自己的人格，还说，他们必须离婚，而且越快越好。
“就这样吧……为什么非要离婚呢？”他小声说，“我们分居不行吗？为什么要离婚？你这种感情过一段时间也许会冷静下来的……”
她却坚持要离婚。她认为，除非离婚，别的做法全都是虚伪的。可是不久，她对库利克的兴趣开始淡漠了。原来，